Encontro às cegas: “Senti que ela queria ficar fora mais tempo” | Vida e estilo

Natalie on Antonio

O que você estava esperando?
Um pouco de flerte com alguém novo que não se leva muito a sério.

Primeiras impressões?
Cheguei três minutos atrasado. Ele estava bem relaxado e me cumprimentou com um abraço amigável.

O que você falou sobre?
Dia bebendo, namorando aplicativos e como a comida era saborosa no restaurante vegano (mas como sempre gostaríamos de carne no cardápio).

Qualquer momento estranho?
Nenhum.

Boas maneiras à mesa?
Sim, ele comeu muito rápido e eu sou lento porque eu sempre falo.

Melhor coisa sobre Antonio?
Ele era encantador.

Você o apresentaria a seus amigos?
Talvez.

Descreva Antonio em três palavras
Feliz, atrevido, amigável.

O que você acha que ele fez de você?
Eu não peguei muita vibração dele e ele não flertou. Provavelmente eu realmente goste de um brunch sem fundo.

Você foi em algum lugar?
Fomos a um pub na esquina para mais uma bebida.

E você beijou?
Não.

Se você pudesse mudar uma coisa sobre a noite, o que seria?
Nada, foi um bom encontro.

Marcas de 10?
7

Você se encontraria novamente?
Ele não pediu o meu número, então não.

Antonio em Natalie

O que você estava esperando?
Uma boa conversa, muito vinho e não para me fazer de bobo.

Primeiras impressões?
Bem vestido e sorridente.

O que você falou sobre?
Brunches sem fundo, mídia social, feriados.

Qualquer momento estranho?
Nenhum.

Boas maneiras à mesa?
Sim, nós dois comemos com as mãos. Foi um hambúrguer, afinal.

Melhor coisa sobre Natalie?
Ela é uma bebedora de vinho tinto.

Você a apresentaria a seus amigos?
Claro, eles continuariam.

Descreva Natalie em três palavras
Amigável, engraçado e confiante.

O que você acha que ela fez de você?
Ok, até que eu liguei um dia depois de uma bebida em um pub. Eu senti que ela queria ficar fora mais tempo.

Você foi em algum lugar?
Um pub nas proximidades.

E você beijou?
Não.

Se você pudesse mudar uma coisa sobre a noite, o que seria?
O dia da semana. Eu teria ficado mais tempo se não fosse uma noite de escola.

Marcas de 10?
7

Você se encontraria novamente?
Talvez como amigos. Ah, e por um brunch sem fundo, sobre o qual falamos extensivamente.

Natalie e Antonio comeram no Kalifornia Kitchen, Londres W1.

Quer um encontro às cegas? Email blind.date@theguardian.com

Se você deseja conhecer alguém com a mesma opinião, visite soulmates.theguardian.com

Este artigo contém links de afiliados, o que significa que podemos ganhar uma pequena comissão se um leitor clicar e fizer uma compra. Todo o nosso jornalismo é independente e não é influenciado por nenhum anunciante ou iniciativa comercial.
Os links são alimentados por skimlinks. Ao clicar em um link de afiliado, você aceita que os cookies de Skimlinks serão definidos. Mais Informações.

Eu fui estuprada. Eu não sei se vou contar ao meu namorado | Vida e estilo

Eu fui estuprada por alguém que eu achava que era um amigo, e estou com medo de que, se eu disser ao meu parceiro, ele pensará que eu trapaceei ou foi minha culpa.

Eu tinha ido beber na casa de um amigo e adormeci no quarto de hóspedes. Eu acordei e alguém estava na cama. Estava escuro e eu não conseguia ver quem era. Ele tirou meu jeans e se colocou dentro de mim. Eu o empurrei longe, mas ele fiz isso de novo. Eu bati nele e Saí de lá o mais rápido que pude. Ele tentou pedir desculpas e eu soube então quem era.

Eu não sei quanto tempo ele ficou lá antes de eu acordar. Eu bebi demais. Todos tinham ido embora e o amigo cujo apartamento fora desmaiado em outro quarto. Ninguém estava lá para contar, então eu saí. Eu podia ouvi-lo gritando atrás de mim. Quando cheguei em casa, meu parceiro ficou tão irritado que eu fiquei fora até tarde. Eu não conseguia falar e apenas chorei, mas não consegui dizer a ele por quê.

Eu fiquei sem beber antes e isso se tornou um problema real entre nós. Parte de mim sente que isso é karma por ser uma má namorada. Eu nunca teria dormido com o homem que me estuprou. Não tenho nenhuma atração por ele, mas achei que ele era alguém em quem eu estava seguro. Eu estava errado. Eu não deveria estar tão bêbado. Eu deveria ter ido para casa.

Se eu disser ao meu parceiro, ele pensará que sou uma vagabunda? Ele vai ficar com raiva? Será que vai mudar completamente como ele olha para mim? Eu espero que eu possa esquecer de tudo e seguir em frente, mas tudo que eu quero é chorar. Eu me sinto doente e ainda posso sentir aquele homem em mim e cheirá-lo em mim. Eu só quero esquecer.

Eu sinto muito que isso tenha acontecido com você. Isso absolutamente não foi sua culpa. Não importa o quão tarde você fica de fora, o quanto você tem que beber ou, por falar nisso, o que você veste: a responsabilidade por isso está com o agressor sozinho. Você não é uma puta: ele é um estuprador. Isto não é karma: ele é um estuprador. Você não é culpado: ele é.

Muitos homens vêem mulheres bêbadas que desmaiaram em festas ou em outras situações igualmente vulneráveis, e não sentem a necessidade de violá-las. O estupro é muitas vezes sobre poder e controle, e não sobre os desejos sexuais dos homens – que, assim como as mulheres, são totalmente controláveis.

Eu não sei se você contou para o seu namorado ainda, e eu não sei qual seria a reação dele. Se é qualquer coisa menos simpatia por você e raiva por esse outro homem, então você pode querer considerar o seu futuro com ele. Eu realmente espero que ele seja solidário. Infelizmente, às vezes as pessoas (amigos, parceiros, pais) não reagem de forma favorável, o que pode ser devastador para a pessoa que foi estuprada.

Se você ainda não lhe contou, depende inteiramente de você, se quiser ou não. Você pode sentir que o seu controle sobre o seu corpo e da vida foi tirado de você quando você foi estuprada, e você não precisa de mais ninguém lhe dizendo o que fazer agora. O mesmo vale para denunciar ou não o estuprador: a escolha é inteiramente sua (mais sobre isso depois).

Falei com Katie Russell, da Rape Crisis, sobre sua carta. Ela explicou que, infelizmente, a auto-culpa e a dúvida que você está sentindo não são incomuns em sobreviventes de estupro. “Mas a lei é extremamente clara sobre estupro [defined as penetration of the mouth, anus or vagina with a penis]. Uma pessoa precisa ter liberdade e capacidade para consentir no sexo, e você claramente não tem essa liberdade ou capacidade ”, disse ela. Isto é coberto na seção XXX Offges Act 2003, seção 75/76.

Alguns sobreviventes nunca querem falar sobre o que aconteceu; alguns escolhem aconselhamento; alguns relatam isso. Você pode ligar para a Crise de Estupro no 0808 802 9999, se desejar; este é o número da Inglaterra e País de Gales, e os horários variam, por isso verifique o site. A Escócia tem sua própria Crise de Estupro no 08088 01 03 02. Você pode falar confidencialmente com um operador treinado que pode fornecer apoio e dar detalhes do seu centro de Crise de Rape mais próximo, onde você pode obter aconselhamento. Eles também podem falar sobre você através do processo de justiça criminal, caso decida denunciá-lo. “Somos liderados por sobreviventes”, disse Russell. “Se você telefonar, não lhe diremos o que fazer.” Há também muitas informações no site da Crise de Estupro que você pode achar úteis, como ferramentas para ajudá-lo a lidar com isso.

Por favor, lembre-se que isso não foi sua culpa – não de forma alguma.

Envie seu problema para annalisa.barbieri@mac.com. Annalisa lamenta não poder entrar em correspondência pessoal.

Comentários sobre esta peça são pré-codificados para garantir que a discussão permaneça sobre os tópicos levantados pelo artigo. Por favor, esteja ciente de que pode haver um pequeno atraso nos comentários que aparecem no site.

O neoliberalismo está matando nossas vidas amorosas | Bhaskar Sunkara | Opinião

Fou muitos de nós, o Dia dos Namorados é um lembrete de que nossa vida amorosa é uma droga. Talvez tenhamos acabado com um relacionamento infeliz, talvez estejamos lutando para manter um existente. Para aqueles de nós, o conselho convencional que recebemos é monótono e pouco convincente. Claro, ter uma noite regular para “manter o amor vivo” está ótimo, suponho. Mas se você realmente quiser recuperar o brilho, por que não se envolver em uma luta de classes militante neste Dia dos Namorados?

Veja, países com poderosos movimentos da classe trabalhadora tendem a ter mais direitos e garantias sociais. E essas proteções podem tornar sua vida amorosa muito menos estressante.

A maioria dos americanos se sente sobrecarregada por suas obrigações financeiras e é a principal causa de atrito nos relacionamentos. Isso não é surpresa em um país onde a vida é tão precária – onde uma viagem ao hospital, uma demissão ou mudanças no mercado imobiliário podem mudar tudo. Estamos sobrecarregados em nossos trabalhos e mal pagos. Impossível barganhar por um acordo melhor com nossos chefes, nós nos concentramos nos hábitos ou prioridades de gastos de nossos parceiros.

Nossa insegurança financeira também nos mantém infelizes em relacionamentos que deveríamos deixar. O salário médio para um trabalhador nos Estados Unidos é de US $ 857 por semana antes dos impostos – a maioria de nós teria dificuldade em cuidar das crianças com uma única renda. Para as mulheres, assumindo a maior parte do trabalho doméstico não remunerado e lidando com as disparidades salariais no local de trabalho, a situação é especialmente ruim. Além disso, um quarto das mulheres com menos de 64 anos recebe o seguro de saúde do plano do cônjuge. Casamentos amorosos podem ser maravilhosos, mas os desequilíbrios de dependência e poder são os inimigos do verdadeiro romance.

As coisas não precisam ser assim. E não precisamos imaginar como é uma alternativa melhor – ela já existe, mas não aqui. Há um século, a vida na Escandinávia era tão cruel quanto nos Estados Unidos. A 1902 New York Times artigos descrevem a Suécia como “o país mais feudal e oligárquico da Europa” – apenas rivalizado pela Rússia czarista. Os contemporâneos chamavam o país de “pobre armado”. Mas, com o tempo, o capitalismo na região foi humanizado por socialistas e sindicalistas. Trabalhadores se juntaram a grandes confederações trabalhistas para coletivamente exigir salários mais altos e dias de trabalho mais curtos de seus empregadores. Eles também se juntaram a novos partidos criados para lutar pelo interesse de pessoas comuns no governo.

Além de distribuir mais justamente a renda para os trabalhadores, o sistema permitia que as pessoas atendessem às suas necessidades básicas fora do local de trabalho. Mesmo no auge da social-democracia, a vida não era perfeita, mas as mudanças eram especialmente profundas para as mulheres. Subsídios para crianças, licença familiar, cuidados com a criança, até mesmo o fornecimento de merenda escolar – tudo aliviou as pressões colocadas sobre eles pela sociedade. Além dessa legislação, o princípio de “pagamento igual para trabalho igual” e a negociação sindical no nível da indústria favoreceram setores que empregavam mulheres de forma desproporcional.

Durante a década de 1960 na Suécia, ainda não contentes com o progresso em direção à igualdade sexual, os social-democratas e feministas governantes tomaram medidas para gerar políticas que encorajassem o “livre desenvolvimento” das mulheres, desafiassem os papéis sexuais tradicionais e expandissem os direitos ao aborto. Apesar dos retrocessos para o seu estado de bem-estar social, o país ainda é um dos países mais iguais do mundo (e os pais ainda têm direito a 480 dias de licença parental remunerada, comparado a zero dias na maioria dos Estados Unidos).

Kristen R Ghodsee, em seu livro Por que as mulheres têm sexo melhor sob o socialismo, observa um fenômeno semelhante no Bloco Oriental. “Mulheres [had] nenhuma razão econômica para permanecer em relações abusivas, insatisfatórias ou insalubres ”, em países onde as garantias estatais significavam que“ as relações pessoais poderiam ser libertadas das influências do mercado ”. É claro que estados como a Alemanha Oriental e Tchecoslováquia eram marcados por repressão política. Mas a experiência da democracia social européia mostra que os mesmos pontos positivos podem ser alcançados em um ambiente político muito mais liberal.

E sim, no que diz respeito ao título do livro de Ghodsee, há provas de que pessoas mais seguras têm sexo melhor e são amantes mais sensíveis.

Todas essas proteções curam mágoa? Todos os seus problemas de relacionamento estão enraizados na ansiedade econômica? Absolutamente não. Mas organizando coletivamente, podemos nos tornar mais capacitados como indivíduos. E quando indivíduos fortes e livres decidem amar, tornam-se parceiros melhores.

Confuso? Aqui está o meu guia para o Dia dos Namorados na era #MeToo | Max Liu | Opinião

EuSempre gostei do Dia dos Namorados e acredito que os homens que o descartam como um disparate comercializado são pães-duros sem alegria. Meu entusiasmo remonta à escola primária. Minha professora nos fez cortar pedaços de papel vermelho brilhante em formas de coração, colá-los em cartões frágeis e escrever mensagens para dentro de nossas mães – embora eu lembre de querer dar meu cartão para uma garota chamada Demelza.

Ernest Hemingway disse que precisava estar apaixonado para poder escrever. Quando eu era adolescente na década de 1990, eu tinha que estar apaixonado para ir à escola. Meu amor geralmente não era correspondido, então o Dia dos Namorados oferecia uma chance anual de resgate. No ano 9, eu amei Tammy, então escrevi um haiku dentro de um cartão de Valentine e coloquei em sua mesa, junto com uma Laranja de Chocolate Terry. “Obrigado”, disse Tammy. Eu disse que a amava. “Você não sabe o que é amor”, ela disse, e foi para a matemática.

Enviei mais namorados ao longo dos anos e senti pena de mim mesma quando eles não me levaram a lugar nenhum. “Por que ela não gosta de mim?” Eu lamentei, sozinha no meu quarto, Pablo Honey do Radiohead tocando repetidamente. Na universidade, depois de ler The Knight's Tale, de Chaucer, em que dois homens competem para decidir quem vai se casar com uma princesa sem nunca realmente consultá-la, eu postei um cartão de Valentine para Becky, com quem eu me envolvi na sexta forma. Este era o amor cortês de Chaucer, eu disse a mim mesmo, mas Becky discordou e disse que pegar meu cartão do nada era assustador. Eu nunca considerei que seria desagradável receber minha atenção indesejada.

Eu assumo a responsabilidade pelos meus erros, mas também me pergunto, em retrospecto, se havia algo na água cultural dos anos 90 que encorajava garotos como eu a pensar que as garotas deveriam gostar de nós. No ano passado, em um artigo para o New Yorker, a atriz Molly Ringwald discutiu o filme The Breakfast Club, de 1985, no qual ela interpreta Claire, que é sexualmente assediada – ao mesmo tempo em que é chamada de superficial e patética – pelo filme anti-slacker anti -herói, Bender. “É a rejeição que inspira seu vitilol”, escreveu Ringwald. “Ele nunca pede desculpas por nada disso, mas mesmo assim consegue a garota no final.”





Kurt Cobain



“O Nirvana foi progressista em aspectos importantes, mas também houve um sentimento de queixa sobre Kurt Cobain que encorajou uma forma de direitos masculinos que não era menos tóxica do que o machismo que ele rejeitava.” Foto: Frank Micelotta / Getty Images

Na década de 90, jovens como Bender estavam por toda parte, enquanto a popularidade do Nirvana trazia as pessoas de fora para as massas. O Nirvana foi progressista em aspectos importantes, falando contra a homofobia e o sexismo e criticando a masculinidade em canções como Been a Son. Mas havia também uma sensação de queixa sobre Kurt Cobain que encorajava uma forma de direito masculino que era mais sutil, mas sem dúvida não menos tóxico, do que o machismo que ele rejeitava. Hoje parece ridículo pensar que, muito depois de ter sido aclamado como a voz de sua geração, Cobain nutria rancor contra a multidão popular em sua escola.

A música do Nirvana continua sendo influente, assim como a série sitcom Friends, embora o comportamento problemático de Ross Geller tenha sido enumerado. Ross é obcecada por Rachel, a amiga de sua irmã mais nova, com inveja de seus colegas homens, e se sente ameaçada quando é bem-sucedida. Mas Ross é um cara educado e sensível, então Rachel deveria gostar dele, certamente?

Talvez o escritor David Foster Wallace, uma figura dos anos 90 em visão e imagem, pensasse assim. Você nunca imaginaria nas histórias de Brief Interviews with Hideous Men (1999), que examinam as atitudes masculinas em relação às mulheres. Recentemente, porém, o autor Mary Karr descreveu como Wallace a aterrorizou depois que eles pararam de namorar. Ser capaz de escrever pensativamente sobre misoginia significa que Wallace supunha que não havia necessidade de verificar seu próprio comportamento?

Em 2018, alguns comentaristas do sexo masculino afirmaram que o #MeToo estava tirando a diversão do Dia dos Namorados – isso é um absurdo. Como o escritor Jaclyn Friedman disse em resposta: “As únicas pessoas para quem o #MeToo está tornando o mundo menos sexy são homens abusivos e seus facilitadores”.

Se você está enviando um cartão de dia dos namorados, deixe claro que é de você, já que o anonimato é muito impregnado na idéia de romance como uma forma de ser apropriado agora. Pense com cuidado antes de enviar um para um colega; muitos de nós conhecemos nosso parceiro no trabalho, mas, se você errar, é uma receita para o constrangimento. Não envie um cartão de Dia dos Namorados para alguém que você saiba que não é para você (no fundo do meu coração, eu sabia que o meu não era bem-vindo). Finalmente, venha com um presente melhor do que uma laranja de chocolate. E, se ainda não der certo, siga em frente sem sentir pena de si mesmo.

Max Liu é escritor freelancer

Todos os casais devem dormir separados? | Vida e estilo

EuNa mesma semana em que uma campanha do Kickstarter foi criada para financiar a produção de um botão interativo incentivando os parceiros a sinalizar que eles estão com disposição para o sexo, ao contrário de dizer a eles, a montadora Ford sugeriu um ainda menos produto romântico – tecnologia de colchão “stay-in-your-lane” para casais. Feliz Dia dos namorados!

O design do colchão da Ford incluiria um mecanismo para “empurrar” os parceiros para o seu próprio lado da cama se eles começassem a dominar o espaço. De acordo com estudos (sem dúvida financiados por fabricantes de camas), uma em cada quatro pessoas relatam um sono melhor quando dormem sozinhas, o que faz algum sentido, dado que não há risco de furto por sua outra metade ou ronco perturbador. Mas a ideia de casais dormindo em camas separadas é bastante triste. Parece apenas a um passo da montagem do ex-casal Helena Bonham Carter e Tim Burton, que moravam em casas adjacentes.

Talvez seja a prática de dormir em quartos separados que a Ford está tentando evitar, embora permaneça desconcertante porque um fabricante de carros realmente se importa (o colchão está na fase de protótipo). Talvez pessoas menos cansadas comprem mais carros? Há também, certamente, um problema gritante com este colchão: há outras coisas que os casais fazem na cama, que envolvem estar muito próximos, e durante os quais ser “cutucado” provavelmente não é o ideal.

“Os seres humanos são mais vulneráveis ​​quando dormem”, diz Neil Stanley, autor de How to Sleep Well, “então estamos programados para acordar quando alguma coisa ou alguém nos tocar inesperadamente”. A cama tocando você não é inesperada, não é? É uma espécie de ponto de dormir juntos, em ambos os sentidos do termo.

Não me entenda mal: nenhum de nós gosta de ficar trancado em um aperto de vício por uma noite que mal podemos esperar para chutar a primeira luz, mas com alguém que você realmente gosta, não, amor; de mãos dadas; “Snuggling” (desculpe) – todas essas coisas são bem legais. Então, eu não vou investir no colchão da Ford – embora eu tenha certeza que ele virá em qualquer cor, desde que seja preto.

Este artigo contém links de afiliados, o que significa que podemos ganhar uma pequena comissão se um leitor clicar e fizer uma compra. Todo o nosso jornalismo é independente e não é influenciado por nenhum anunciante ou iniciativa comercial.
Os links são alimentados por skimlinks. Ao clicar em um link de afiliado, você aceita que os cookies de Skimlinks serão definidos. Mais Informações.

Por que é importante chamar a genitália feminina externa de “vulva” e não de “vagina” | Lynn Enright | Opinião

WQuando você se encontra usando o termo “compensação do homem” para uma facção do Twitter em um domingo à noite, pode presumir que não está obtendo o melhor do seu tempo de lazer. E isso nem é a coisa mais tola que um homem chamado Paul Bullen fez no fim de semana.

No sábado, o Guardian publicou um extrato de um livro próximo, Womanhood: The Bare Reality, da fotógrafa e escritora Laura Dodsworth. Ao lado de fotografias de genitália externa, havia depoimentos em primeira pessoa dos sujeitos retratados. Intitulado “Eu e minha vulva: 100 mulheres revelam tudo”, foi uma história arrebatadora. Bullen viu o artigo no domingo, e respondeu com um tweet que ele provavelmente (bem, esperançosamente) agora lamenta: “A palavra correta é vagina”.

De repente, a mídia social estava cheia de conversa vulva e vagina enquanto as mulheres se aproximavam para castigar Bullen por seu erro. Alegadamente, eles correram para deixá-lo saber que a vagina é o tubo muscular que liga a abertura vaginal ao colo do útero – enquanto a vulva é a genitália externa, incluindo os lábios, o clitóris e as aberturas vaginal e uretral. É então que um homem mais sensato pode ter desligado ou até apagado o seu tweet, mas Paul Bullen não desistiu. Na verdade, ele entrou em uma discussão separada sobre a definição de “compensação de homem” e, em seguida, dobrou sua afirmação de vagina / vulva.

“Eu estou apoiando o uso feminino generalizado, como nos Monólogos da Vagina”, argumentou. “Eu estou defendendo como as pessoas falam.”

É aqui, devo admitir, que Bullen tem um ponto. A vagina palavra é regularmente mal utilizada. De fato, até que escrevi um livro sobre vaginas e vulvas, chamei minha própria vulva de vagina. Eu sabia que deveria chamá-lo de vulva, mas achei que a palavra vulva soava um pouco abafada, um pouco pedante. Dada a escassez de palavras que as mulheres têm para descrever seus órgãos genitais (“buceta” é muito porny; “buceta” é muito ofegante; “fundo da frente” é simplesmente ridículo), a maioria de nós confiou na “vagina”, mesmo que não seja t anatomicamente correto.

No entanto, quando comecei a escrever extensivamente sobre saúde e sexualidade feminina, percebi que, ao não usar a palavra vulva, eu estava fazendo a mim e aos meus órgãos genitais um desserviço.

A feminista e psicóloga americana Harriet Lerner acredita que negligenciar a palavra vulva tem graves consequências, chamando-a de “mutilação genital psíquica”. “O que não é chamado não existe”, argumenta. A vagina é essencial para o sexo e o parto heterossexual do pênis-na-vagina, e assim a palavra passou a ser tolerada, se não exatamente celebrada. A vulva – com seu clitóris – representa algo mais tabu do que sexo e menstruação: prazer feminino. É um lugar de sexualidade feminina independente, um lugar que pode existir – felizmente – sem ser perturbado por um pênis. E assim a vulva foi marginalizada.

De repente, porém, mais e mais de nós estão ansiosos para dizer, ver e celebrar vulvas. Além do projeto de Dodsworth, há um livro da Galeria Vulva, um site e uma conta no Instagram com centenas de vulvas ilustradas da artista holandesa Hilde Atalanta. Tanto Dodsworth quanto Atalanta falaram sobre como a ignorância da biologia básica tem sérias ramificações para as pessoas – em termos de prazer, confiança e igualdade de gênero. E como as mulheres reconhecem a falta de informação que receberam sobre seus próprios corpos e as conseqüências que tiveram – particularmente na esteira do movimento #MeToo – há um foco maior em nossa biologia e na linguagem que usamos para descrevê-la. .

Usar as palavras vulva e vagina de forma intercambiável não é uma peculiaridade lingüística inofensiva: na verdade, é uma técnica para diminuir a agência sexual de uma mulher. Qualquer um que se importe com linguagem – e mulheres – deveria reconhecer isso.

Lynn Enright é jornalista e autora de Vagina: A Re-education, publicada em março de 2019

Eu fui abandonado por novos amigos e não tenho medo de vê-los novamente | Caro Mariella | Vida e estilo

O dilema Nos últimos meses, fui ajudada por um casal de lésbicas que me recebeu em suas vidas como família. Eu sou um solteirão de 40 anos de idade, hetero feminino e fiquei muito lisonjeado com a atenção deles. Eu gostava de ajudá-los, não solicitei, financeiramente, como muitas vezes faço com os membros da família que eu estou próximo. Depois de passar uma ótima semana juntos (a convite deles), fui para minha casa no exterior prometendo voltar em seis semanas para me juntar a um deles numa viagem que eles me pediram para levar com eles, embora as atividades planejadas não fossem minhas. escolha. Após o pouso, recebi uma nota empolada do parceiro com quem mais compartilhei, cancelando a viagem sem nenhuma explicação. Minha resposta foi simplesmente: “Você deve estar brincando. Isso é uma brincadeira? ”Ela respondeu:“ Não, é verdade. ”Desde então, eles ficaram em silêncio. Estou mais do que magoado por esse comportamento repentino e cruel, quando sempre exibi a maior bondade para com eles. Agora tenho pavor de nunca mais ouvir falar deles.

Mariella responde Você está me empurrando para águas desconhecidas aqui. Não porque seus amigos sejam um casal de lésbicas ou porque você os ajudou um pouco com dinheiro, ou porque eles cancelaram essa viagem iminente sem explicação – mas porque você considera esses elementos como motivo, motivo e insulto. Isso sugere que você tem um instinto sobre o que pode ser a causa desse transtorno e talvez o orgulho, a vergonha ou a incredulidade hipócrita estão impedindo você de aceitar o que sente, mas não vai confrontar.

Eu não tenho ideia do que sua amizade foi baseada ou qual a dinâmica entre vocês três. Descrever uma amizade relativamente nova como a família toca os sinos de alerta, e sua indignação com o cancelamento da viagem parece exagerada. O fato de a viagem estar causando problemas entre os parceiros é perfeitamente plausível. Por que você temeria “nunca” ouvir de novo? Tenho a sensação de que você está ciente de por que eles tomaram a decisão de diminuir o calor e a linha de defesa que você tomou em sua carta é convencer-se de que você não é o culpado.

Tendo tido uma das amizades mais duradouras e recompensadoras da minha vida com um casal de lésbicas com quem compartilhei uma casa de campo por cinco anos, tenho certeza de que o fato de seus amigos estarem em um relacionamento do mesmo sexo não é particularmente relevante. Mas vamos começar por aí. Três definitivamente podem ser uma “multidão” e as amizades exigem um gerenciamento cuidadoso como qualquer outro relacionamento. Seu ser “grandemente lisonjeado” por sua atenção sugere uma emoção deslocada. As amizades exigem total divulgação e honestidade para que sejam significativas e duradouras. Há pouco lugar para lisonja vazia. Muitas vezes, o que há de melhor em seus amigos é que eles não são da família e não vêm com tantas amarras emocionais.

Se o seu interesse no relacionamento, e na verdade deles, foi desencadeado por impulsos que não foram ditos, isso certamente complicaria as coisas. Não faço ideia se suas contribuições financeiras foram a atração que você sugere, mas a regra de ouro com dinheiro nunca é concedida, a menos que você esteja confiante em perdê-la. A capacidade de usá-lo como uma arma é muito forte e a sensação de poder que fornece ao doador e ressentimento ou vergonha no receptor são dois dos mais fortes poluidores dos relacionamentos.

É perfeitamente possível que você tenha adulterado o equilíbrio de poder entre esse casal, usando seu charme, seu dinheiro ou o favorecimento de um parceiro sobre o outro. Você mencionou que sua nota afetada era do parceiro com quem você mais compartilhava. Você poderia ter compartilhado muito, criando desconforto em sua namorada? Não há muitos casais heterossexuais que suportariam a pressão de um deles de férias com um “amigo” do sexo oposto e não há razão para que esse casal de lésbicas seja diferente.

Eu cheiro algo suspeito quando você traz sua generosidade financeira. Você não explica por que isso deve ser relevante, mas levantá-lo confirma que esse é um fator potencialmente contribuinte. Outro elemento inquietante é o seu material sobre a família. Eles não são sua família e, embora eu concorde que, cada vez mais, os amigos são tão importantes quanto os parentes de sangue, é preciso mais do que alguns meses para que um relacionamento atinja esse status elevado. Você parece estar procurando ser adotado e isso não é um impulso saudável. A maioria de nós está exausta e tentando perder responsabilidades na idade adulta, e não adicionar novas.

Eu sugiro que você dê um passo para trás e deixe que este transtorno seja um catalisador para ver onde você está em sua vida. Isso não deve se destacar como um evento sísmico, então deve haver algo que você não está divulgando. Minha sensação é que você está projetando sua própria insegurança em uma situação e, portanto, complicando demais a situação. Respire, dê-lhes algum espaço e mantenha seu dinheiro para si mesmo. Em seguida, pense em por que você está procurando por “família” e se está indo atrás dos lugares errados. Como muitos dos problemas da vida, acho que o dinheiro aqui pode parar com você, não com seus amigos.

Se você tiver um dilema, envie um breve email para mariella.frostrup@observer.co.uk. Siga-a no Twitter @ mariellaf1

Psiu, quer ver alguns livros sujos? Experimente a Biblioteca Britânica | Kate Williams | Opinião

euem uma semana, a coleção de novelas e textos obscenos, sexualmente explícitos e eróticos da Biblioteca Britânica entrou em cena pela primeira vez. Chamada de coleção Private Case, esses 2.500 textos, incluindo confissões fictícias de damas aventureiras, compêndios de cortesãs londrinas e romances de freiras eróticas, já foram disponibilizados para acadêmicos registrados em todo o mundo. Cue piadas sobre mídia social sobre a expansão da participação em bibliotecas.

Nos dias de pesquisa sobre minhas atitudes no século 18, passei uma boa quantidade de tempo na “mesa de coleções especiais” na sala de livros raros da Biblioteca Britânica. Esta foi a mesa para aqueles que usam trabalhos do Caso Privado, bem como outros materiais delicados (e, aparentemente, quaisquer livros ligados com textos mágicos ou feitiços, porque, como um leitor me disse: “As bruxas entram e tentam roubá-los ”). Um bibliotecário nos vigiava, tínhamos de entregar o material sempre que saíamos da nossa cadeira e um deles se perguntava o que todo mundo estava lendo. Mas eu encontrei todos os tipos de gemas (mas nunca feitiços). Um dos meus favoritos era Vênus no claustro, um best-seller do século XVII em que um novato jovem e bonito se junta a um convento e … bem, você pode imaginar.

O livro mais antigo do Private Case é de 1658, Veridades raras: O Gabinete de Vênus Desbloqueado e Seus Segredos Estão Abertos, uma coleção de seções de autores latinos “nunca antes em inglês”, mas grande parte da coleção é do século XVIII, a era do início do romance. Eles são exemplos fascinantes de ficção antiga e fornecem muitas informações sobre leitura na época; esses livros tendem a não transacionar em estilo e elegância, mas repetem cenários e maneiras infinitamente inventivas de jogar suas heroínas nos braços de vários parceiros.

A maioria das grandes bibliotecas em todo o mundo tem coleções semelhantes, muitas delas estabelecidas em meados do século XIX – a Coleção Delta na Biblioteca do Congresso ou l'Enfer na Bibiliothèque Nationale em Paris, que contém milhares de volumes, muitos tirados de aristocratas durante os franceses. Revolução.

O Caso Particular data da década de 1850 e, no seu auge, continha milhares de livros, mas, ao longo do século XX, os volumes foram transferidos para as principais coleções à medida que as atitudes mudavam.

O maior legado, de quase 700 obras, foi do grande colecionador de livros do século XIX, Henry Spencer Ashbee, que produziu uma bibliografia em três volumes sobre literatura erótica. O segundo volume de Ashbee foi chamado Cem livros que devem ser escondidos. E escondidos eles eram.

É difícil saber o quão amplamente eles foram lidos. Não só eles não são o tipo de coisa que os leitores teriam abertamente valorizado ou discutido em cartas, como um professor meu disse, eles também são o tipo de livro que é desgastado… Certamente, estes eram geralmente lendo matéria criada por homens, para homens – e escondidos das mulheres.

Lista de Harris de senhoras do Covent-Garden (1757-95), um guia anual do usuário para as cortesãs de Londres, é um recurso fascinante para os estudiosos que examinam essas mulheres, que deixam tão poucos registros para trás, embora se pergunte como elas se sentiram com relação às inscrições. Há comentários entusiasmados para a srta. R-chds-n de Rathbone Place, criando “delírios momentâneos” e depois “cada parte combinada para levantar o membro caído”, e Miss L-cés em York Street, de quem é prometeu que “todos os que se banham em sua primavera castelhana ficarão maravilhados com uma inundação de prazer”. Mas, embora a srta. Hiddy da Newman Street seja elogiada, “não sabendo quanto tempo essa fila de perfeições pode durar”, os leitores são aconselhados a “fazer feno enquanto o sol brilha”.

Agora, graças à internet, o material obsceno criado por nossa sociedade está lá fora, acessível a um clique, não escondido nem um pouco. Ainda assim, a atual repercussão política e midiática sobre textos de Jeff Bezos é um lembrete de que, quando se trata de materiais elaborados por si mesmo, talvez seja melhor prendê-los em um gabinete.

Kate Williams é professora de história na Universidade de Reading. O livro dela Rainhas rivais: a traição de Maria, rainha dos escoceses está fora agora

Eu e minha vulva: 100 mulheres revelam tudo | Vida e estilo

TNo final do ano passado, publiquei um ensaio sobre minha vulva – em um livro e depois no Guardian. Aos 25 anos, passei anos considerando a labioplastia e fazendo sexo com as luzes apagadas, por causa de coisas que meninos ignorantes disseram, assim como alguns dos meus amigos. Senti uma profunda sensação de vergonha pelo meu corpo, que com o passar do tempo se tornou incapacitante.

É uma pena que a fotógrafa Laura Dodsworth esteja querendo superar com seu mais recente projeto, Womanhood. Em um livro e acompanhando o filme para o Channel 4, ela conta as histórias de 100 mulheres e pessoas não-conformes de gênero através de retratos de suas vulvas. É a terceira parte de uma série: em Bare Reality and Manhood, Dodsworth fotografou e falou com as pessoas sobre seus seios e pênis, respectivamente (ambas as histórias aparecem na revista Weekend). O fotógrafo descreveu a série como um “tríptico inesperado”; ela não sabia que o projeto tomaria essa direção no começo (e, quando foi sugerido pela primeira vez a ela, ela não queria). Mas quanto mais pensava em fotografar as vulvas das mulheres, mais ela se sentia necessária.

“Eu estava considerando essa ideia, mas continuei insistindo”, ela me diz. “E depois houve três coisas que li em alguns meses. Uma era sobre mutilação genital feminina. Quando eu li sobre mulheres em todo o mundo com FGM, me senti doente. ”Ela leu uma notícia sobre garotas de nove anos pedindo aos médicos britânicos por labioplastia. Em seguida, houve uma descrição em um panfleto de saúde da vagina como um “orifício frontal” – linguagem que ela achava ser imprecisa e prejudicial. Finalmente, Dodsworth queria sair do projeto do pênis, que a viu aclamada como defensora dos homens: “Como eu sou, uma feminista de carteirinha, uma defensora dos pênis, mas não das mulheres e das vulvas?”





Grade de 50 close-ups de vulvas



Imagens: Laura Dodsworth

As vulvas raramente são vistas fora do pornô e do parto, o que Dodsworth atribui em parte à sua posição no corpo. “Cocks estão bem ali na frente. Eles são visíveis, enquanto as vulvas não são. Se você é uma mulher hetero, você não vê muitos. ”E, como ela escreve em seu livro, eles não são fáceis de serem vistos:“ Sejamos honestos, é complicado testemunhar nossos vulvas por nós mesmos, pernas sem jeito. entre espelhos de bolso, vagabundos arrastados perto de espelhos de corpo inteiro ou tirando uma selfie com a lente que não faz jus de um smartphone. ”

É também uma parte do corpo sobre o qual sabemos relativamente pouco – historicamente, tem havido falta de compreensão científica; sobre o clitóris, sobre orgasmos, prazer sexual. Enquanto isso, existe uma sensibilidade generalizada sobre as vulvas, o que pode ser um fator por trás do fato de que, na Inglaterra, as taxas de testes de esfregaços cervicais são as mais baixas em duas décadas. Essa lacuna no conhecimento também pode ser responsável pelo crescente número de pessoas que se submetem à labioplastia: de acordo com a Sociedade Americana de Cirurgiões Plásticos, houve um aumento de 40% nos procedimentos nos EUA entre 2015 e 2016.

Os brotos de vulva de Dodsworth foram uma experiência muito diferente da masculinidade. Para muitas mulheres, ser fotografada foi a primeira vez que examinaram detalhadamente essa parte do corpo. “Eu sinto que os homens estavam se revelando para uma mulher, em um espaço simpático”, diz Dodsworth. “Desta vez, as mulheres estavam se revelando para si mesmas. Algumas mulheres estavam tremendo, perguntando se eram normais.





Retrato da fotógrafa Laura Dodsworth



Laura Dodsworth, cuja própria vulva aparece entre seus retratos. Foto: Paula Beetlestone / Canal 4

Dodsworth temia que fosse estranho estar em uma situação tão íntima com seus súditos. Ela escreve que precisava superar sua socialização de “boa menina” e autocensura interna ”. Na verdade, ela achou a experiência libertadora – posando para o seu próprio retrato também. “Eu não podia pedir às pessoas para fazerem algo que eu não faria”, ela me diz. “Então, eu estou nisso. E eu lembro de quando tirei minha foto e a coloquei na tela do Mac, pensei: “Uau, tem muita coisa acontecendo”. Lembro de olhar para a cicatriz de episiotomia e parecia minúscula. Na minha cabeça, quando eu o toco, parece enorme – porque eu estava segurando memórias enormes de um parto traumático ”.

As histórias contadas em Feminilidade são vastas (mesmo se houver poucas pessoas de cor incluídas, o que Dodsworth põe, em parte, em tabus culturais, como participantes autosselecionados). As páginas estão cheias de pessoas de todas as idades e orientações sexuais, falando honestamente sobre as principais experiências da vida. “A vulva é muitas vezes vista apenas como um local de atividade sexual”, diz ela. “Mas falamos sobre tantas áreas que não são 'sexy' – menstruação, menopausa, infertilidade, aborto espontâneo, aborto, gravidez, parto, câncer.” Nesse sentido, ela se via como uma “parteira, ajudando mulheres a nascimento de suas próprias histórias ”.

As histórias de vulva que Dodsworth colecionou me fizeram rir e chorar, movidas pela abertura com que cada pessoa fala sobre liberação sexual, tristeza, perda, abuso e tudo mais. Mas eu abri o livro pela primeira vez enquanto estava em um trem e me vi passando pelas fotografias para que os passageiros que olhassem por cima do meu ombro não o vissem.

O próprio fato de as vulvas parecerem tão controversas de se observar reforça o poder do projeto. Minha atitude em relação ao meu corpo seria diferente se eu lesse este livro como adolescente? Há uma distribuição de formas, tamanhos e pêlos pubianos que você não vê na pornografia ou em qualquer contexto mainstream. Isso mostra que não há “normal” ou “anormal”, apenas uma lista interminável de variáveis.





Grade de 50 close-ups de vulvas



Imagens: Laura Dodsworth

Pergunto a Dodsworth se parece certo chamar um projeto sobre a feminilidade vulvar, já que isso implica que sexo é igual a gênero. Ela me diz que nenhum de seus projetos é um manifesto ou uma definição de dicionário do que significa ser homem ou mulher. “É um coro de vozes. No entanto, partes do corpo desempenham uma parte muito definitiva do que é ser um homem ou uma mulher ”.

Ela diz que o projeto teve um impacto profundo em sua própria vida. “As pessoas começaram a me ver de forma um pouco diferente”, ela escreve no livro. “Ofertas inesperadas, olhos abertos – minhas próprias explorações me levaram a novas aventuras sexuais e emocionais. Estou me aproximando da perimenopausa, justamente no ponto de inflexão, quando a sociedade pode me julgar melhor do que nunca, mas me sinto mais livre, mais feliz, sexualmente mais potente, mais no meu auge do que antes.

O livro e o filme de Dodsworth chegam em um momento em que a vulva parece estar tendo um momento cultural. No mês que vem, a publicação do livro Vagina: A Re-education, de Lynn Enright, e eventos ao vivo que visam recuperar o corpo estão se tornando cada vez mais populares – de aulas de desenho de vida positivas a “oficinas”. Enquanto isso, campanhas como o Bloody Good Period atingem a pobreza do período, incentivando os jovens a se livrar de qualquer vergonha sobre a menstruação.

Estamos prestes a ver uma mudança no que as pessoas acham que parece “normal”? Dodsworth pensa assim. “As coisas surgem na consciência coletiva ao mesmo tempo. É em parte na sequência do #MeToo. Eu acho que está muito atrasado para reclamarmos nossos corpos e nossas histórias. Agora parece ser a hora.

Entrevista de Liv Little, editora-chefe da gal-dem. Womanhood: The Bare Reality é publicado por Pinter & Martin em 21 de fevereiro; 100 Vaginas vão ao ar no Canal 4 em 19 de fevereiro.

“As mulheres são ensinadas a temer seus corpos”: 51, cinco filhos





Mulher nua da cintura até as coxas



“Corpos femininos negros foram politizados e fetichizados.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Eu sou uma doula; Eu apoio as mulheres através da gravidez, parto e pós-natal. Passei muito tempo olhando para as vulvas e vendo-as abrirem quando os bebês saem. Acho que a sociedade tenta assustar as mulheres falando sobre nossas vaginas e nossas vulvas, como se terríveis traumas lhes acontecessem. Eu não estou falando apenas de abuso, mas também de nascimento – falamos sobre isso com uma linguagem tão assustadora. Se você assustar uma mulher sobre a forma como sua vulva não vai abrir, então como ela vai confiar nela para abrir? Torna-se uma profecia auto-realizável.

Acho nascimento incrível, mesmo depois de todos esses anos. Toda vez é um momento inspirador, assistir a deusa interior de uma mulher sair, no entanto ela nasce, seja qual for a situação. Eu descobri minha vulva depois que entrei em trabalho de parto. Eu acho que minha vagina é mágica e poderosa agora.

Eu sou de fato sobre mim e meu corpo. Eu não compro as ideias de outras pessoas sobre como devo ver meu corpo. Eu tenho 51 anos, sou uma mulher negra e vivo em um mundo que denigre tudo sobre minha beleza pessoal, exceto quando é moda gostar disso. Se uma mulher branca usasse e fizesse as coisas que eu faço, seria edgy e urbana e excitante; mas comigo, é sinônimo de fetichismo e erotismo. Eu não gosto disso. Corpos femininos negros foram politizados, erotizados e fetichizados. É difícil para nós possuir e amar nossos corpos, porque nossos corpos não nos pertencem há muito tempo.

Existem dois pontos de prazer. Minha mente é um campo fértil. Eu amo erótica, mas acho que fica chato porque não há muitas mulheres negras nela. Há uma música com a frase: “Oh, eu amo sua pele morena, não sei onde a minha acaba, não sei onde começa a sua.” Eu tinha um namorado branco que realmente gostava das diferenças em nossos tons de pele; ele gostava de ver minha pele marrom contra sua pele branca. Isso não me trouxe paz ou alegria. Isso me fez realmente querer um amante negro. Claro, você sabe o que vai acontecer agora – eu vou encontrar o cara branco mais incrível e incrível e depois pedir desculpas por essa história.

Espero que haja um bom sexo depois da menopausa. Eu acho que haverá mais liberdade. Vivemos em uma época em que as mulheres vivem muito mais e a menopausa está surgindo mais na conversa. Se o bom sexo vem do meu jeito, então eu vou aproveitar cada momento, seja 51 ou 91.

“Minha vulva me lembra um cupcake rosa”: 28, sem filhos





Mulher nua da cintura até as coxas



“A pequena toupeira parece um pedaço de chocolate.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Minha vulva me lembra um cupcake rosa. Os lábios e o clitóris se parecem com camadas de cobertura cor-de-rosa. A pequena toupeira à esquerda dos meus lábios me lembra um pedaço de chocolate que acabou de ser colocado no topo. Quando fazemos sexo, gosto da imagem do pênis ser uma faca que corta as camadas do veludo rosa.

Quando eu tinha 24 anos, notei que eu sangrava muito entre os períodos, e também depois do sexo com meu então namorado. Fui ao médico e, apesar de ser muito jovem para fazer o exame, ela fez um, de qualquer maneira. Ela nem precisou esperar pelos resultados. Fui enviado para o hospital e duas semanas depois foi confirmado que era câncer.

É muito difícil colocar esses sentimentos em palavras. Foi quase como se eu estivesse assistindo a um filme da minha vida. Eu estava lá e ouvindo o que o consultor estava dizendo, mas não presente, e me senti quente, suado, trêmulo. Eu estava tão feliz que fui ao médico com esses sintomas, porque eu não estava com dor: era apenas sangue. Eu poderia ter ignorado isso. Eu tive um terceiro grau 3B, que é pequeno mas desagradável. Felizmente foi capturado cedo. Eu tive meu colo do útero removido, a área de tecido circundante e o terço superior da minha vagina e, graças a Deus, não precisei de mais tratamento, como quimioterapia.

Demorou muito para eu gostar do meu corpo novamente, porque ele mudou. Você não pode fazer muita atividade por um tempo e engordar. Ainda posso engravidar, mas como não há colo do útero há uma grande chance de aborto espontâneo ou parto prematuro. Se eu optar por ter filhos, terei que fazer uma cesariana por volta das 36 semanas.

Há muito estigma em torno de ter uma doença ginecológica. Alguém no meu antigo emprego perguntou que tipo de câncer eu tinha, e quando eu disse cervical, ela disse: “Oh, como você consegue isso?” Você não perguntaria o mesmo se eu dissesse mama, intestino ou cérebro . Há uma suposição de que você fez algo errado, que você dormiu com muitas pessoas. É um câncer associado ao sexo, pois na maioria dos casos, você o obtém do vírus HPV, que é transmitido por contato sexual.

Eu me sinto um pouco quebrada como mulher, porque deveríamos carregar bebês. E eu também estou quebrada no caminho do prazer, porque eu tenho uma vagina mais curta agora. Eu me senti zangado porque a parte do meu corpo que define muitas mulheres, e é central na identidade das mulheres, tinha feito um número em mim em uma idade tão jovem. Demorei muito tempo para perdoar meu corpo. Eu não sei se tenho, para ser honesto.

“Sua vulva vai para o sul também”: 77, dois filhos





Mulher nua da cintura até as coxas



“Nos anos 70, faríamos auto-exames no salão da igreja.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Eu estava incrivelmente nervosa por ter uma foto tirada. Eu sou velho e meu corpo mudou. Minhas pernas, meu rosto, minhas mãos, eu posso ver essas mudanças, mas eu não vejo as mudanças na minha vagina o tempo todo. Não parecia tão ruim quanto eu pensava.

Esta pequena vulva tem 77 anos agora, então passou bastante. O processo de envelhecimento é interessante, porque as pessoas falam sobre o seu corpo indo para o sul e elas significam seus seios, rosto e barriga, mas é claro que sua vulva vai para o sul também. Tenho saudades de ter pêlos pubianos crespos apertados. Não sei bem por que, mas fica mais fácil com a idade.

Quando terminei a menopausa eu não parei de desejar sexo, não parei de querer orgasmos. Eu amo masturbar. Eu sempre tenho e espero que sempre, até o dia da minha morte – não seria um ótimo caminho a percorrer! Há algo mágico em fazer amor com outra pessoa, mas é ótimo estar seguro de que você pode se dar prazer. Eu sou bastante orientada para o orgasmo. Eu uso um brinquedo chamado de varinha mágica, é um verdadeiro cortador de grama de um vibrador. É elétrico e nunca fica sem energia.

Na década de 1970, eu fazia parte do movimento de libertação das mulheres. Nós tivemos pequenos grupos em todo o país. Nós conversamos sobre tudo: parto, sexo, homens, crianças. Dissemos que o pessoal é político e tentamos conectar nossas experiências de maneiras diferentes. Uma das coisas que fizemos foi nos encontrar nos salões da igreja e em lugares assim, e realizar um workshop de um dia inteiro sobre a saúde das mulheres. Nós aprendemos como fazer um auto-exame. Nós nos revezávamos na mesa, com um espelho e uma tocha, e usávamos um espéculo de plástico, não um metal frio e horrível, e olhávamos para o nosso próprio colo do útero. A primeira vez que vi meu colo do útero, pensei: “Oh meu Deus, este sou eu – isso está dentro de mim”.

Depois que fizemos isso, nos sentimos entusiasmados. Foi absolutamente incrível assumir o controle de nossos corpos. Vimos as variações nos lábios e dentro das vaginas, as maneiras pelas quais éramos incrivelmente diferentes e ainda tínhamos algo em comum também.

Eu decidi me esterilizar quando tinha 30 anos, depois de ter dois filhos. Para minha surpresa, me disseram que eu precisava da permissão do meu marido. Eu disse a eles que eles estavam brincando, mas os médicos insistiram. Eu sabia o suficiente sobre a lei e disse a eles que me recusava a obter a permissão do meu marido. Eu tenho minha esterilização.

Houve muitas mudanças durante a minha vida em relação às vaginas e como as mulheres se sentem em relação a elas. Algumas boas mudanças e algumas delas, infelizmente, estão indo para trás. Quando me tornei lésbica, a palavra “boceta” realmente deu certo para mim. As mulheres usam-no de uma forma muito sexual, excitante e reconfortante.

“O médico disse que a labioplastia definitivamente me ajudaria”: 30, uma criança





Mulher nua da cintura até as coxas



“Agora não há nada lá, me sinto mais feliz.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Quando eu me masturbei quando era mais nova, eu costumava odiar quando meu clitóris ficava maior – eu achava que parecia um pênis. Eu me senti muito autoconsciente. Eu pensei que meus lábios também eram grandes demais. Eu até questionei se eu tinha metade das partes masculinas e metade femininas.

Eu não falei com ninguém sobre esses medos. Eu tive que ficar bêbado para fazer sexo; Eu estava bêbado na minha primeira vez. Eu nem sabia que tinha feito isso até a manhã seguinte, quando ele disse que eu tinha que pegar a pílula do dia seguinte. Desde então, eu sempre deixo os parceiros fazerem o que eles querem, mas nunca deixo ninguém me agradar.

Eu pensei que a área da vagina deveria se parecer com as que eu vi na pornografia na internet, e elas pareciam exatamente o oposto polar do meu. A pornografia me fez sentir mal de todas as maneiras: meu peso, meus peitos, minha vagina.

Eu assisti a um documentário que falava sobre estrelas pornôs que estavam tendo operações para tornar seus lábios menores. Eu percebi que era algo que você poderia ter feito e eu fui ao meu GP e tive um pouco de um colapso. Eu acho que foi um dia muito baixo. O consultor que vi disse que a labioplastia definitivamente me ajudaria, mas isso não seria feito no NHS. Ele me encaminhou para um médico particular. Isso me convenceu de que eu precisava disso. Antes do procedimento, eles me deram um pouco de creme anestesiante. Eu estava acordado por toda parte. Ele injetou anestésico nos lábios e subiu no meu traseiro e depois cortou. Eu fiquei lá pensando em como minha vida seria melhor depois. Na realidade, meus lábios eram provavelmente pedaços muito pequenos de pele, mas para mim pareciam grandes orelhas de elefante.

Minha recuperação foi horrível. Eu pensei que teria uma semana de folga e acabei precisando de dois. Estava tão inchado que não consegui andar.

Agora, me sinto muito mais confortável dia a dia, sentando-me, cruzando as pernas em jeans, o tipo de roupa que posso usar. Meus lábios costumavam ser flácidos, enrugados, marrons, pendurando pedaços de pele. Agora não há nada lá e me sinto mais limpo. Eu me sinto mais feliz.

Eu ainda gostaria de poder estar mais confiante e poderosa. Estou tentando parar de me preocupar com o que outras pessoas pensam de mim. Eu quero descobrir quem é o meu verdadeiro eu, porque eu ainda não sei aos 30 anos.

“Definitivamente não vai parecer uma estrela pornô”: 31, sem filhos





Mulher nua da cintura até as coxas



“Nós nem mesmo falamos sobre nossos fannies.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Eu nunca olhei para uma fotografia da minha vulva – eu nunca nem olhei com um espelho. Estou um pouco nervosa por poder estar nojenta. Talvez eu esteja preocupado com o que meu parceiro vê.

Eu realmente queria fazer isso. No entanto, naquele momento, quando pensei em olhar minha foto, pensei: “Definitivamente não vai parecer uma estrela pornô”. Sou feminista e ativista, mas meu primeiro pensamento é que não terei o tipo de fanfarrão intocada a que todos estão acostumados. Eu fiz campanha contra a FGM ativamente nos últimos 10 anos, em várias capacidades. Uma das coisas que faço é falar sobre como as mulheres não olham para seus fannies; nós nem sequer falamos sobre nossos fannies. Eu falei sobre algumas coisas realmente pessoais com amigos íntimos, mas não isso.

Eu nasci em uma família muçulmana paquistanesa. Eu não sou mais muçulmana e não digo às pessoas que sou paquistanesa, mas eu sou. Um ponto decisivo para mim foi a violência sexual – seu marido pode fazer sexo com você, se quiser. Se você recusar, há ensinamentos que dizem que os anjos vão te amaldiçoar a noite toda. Como um muçulmano devoto, quando li isso pela primeira vez, foi uma ideia bastante assustadora. Agora não tenho interação com a comunidade de que sou; Eu posso participar deste projeto porque é anônimo. Há duas coisas que minha família não sabe sobre mim que as levariam ao limite. Um, que fiz sexo e dois, que como carne de porco.

Eu estou em uma posição muito privilegiada. Levei 10 anos para me colocar em uma situação segura onde posso fazer e dizer o que quiser. As mortes de “honra” ainda acontecem, mesmo aqui na Grã-Bretanha. Marchei para o Pride e fui decorada com tinta corporal e tirei meus seios abertamente. Havia objeções, embora houvesse homens em mankinis ao estilo de Borat, homens em fantasias de animais fetiche, homens com seus mamilos para fora. Nada disso foi um problema, mas o estranho mamilo feminino aqui e ali – talvez seja por isso que há muito menos mulheres no Pride do que homens. O limite para a nudez deve ser o que você usaria na praia. Os corpos das mulheres não devem ser vistos como mais ofensivos que os dos homens.

“#MeToo me fez falar sobre uma celebridade”: 41, duas crianças





Close-up de uma vulva



“Por muito tempo depois, eu tive flashbacks.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Aos 15 anos, tive uma experiência sexual precoce que agora vejo como potencialmente prejudicial à minha relação com o sexo. Meu namorado tinha 18 anos e parecia muito experiente, e eu temia que, se eu não fizesse sexo com ele, eu o perdesse. Eu meio que tive uma experiência fora do corpo – lembro-me de olhar para baixo e ver um apartamento, ainda eu.

Quando eu tinha 19 anos, conheci uma celebridade de 34 anos que veio para mim. Eu estava admirado que uma celebridade me achasse atraente. Bem cedo na noite eu percebi que idiota ele era e então, assustadoramente, que sua companheira não iria embora. Mas eu fui junto porque eu me coloquei em uma posição louca e vulnerável. Eu “consenti”, mas a noite estava apenas degradando – nos alternando entre nós três.

Saí de manhã e depois reescrevi tudo completamente. Eu vi meu amigo e disse que eu tive uma noite adorável. Eu continuei a ficar em contato com essa celebridade, porque eu fiquei um bocado fora dele ainda me querendo, até que eu o vi mais uma vez. Desta vez foi realmente horrível.

Nós estávamos em uma sala, mas com pessoas indo e vindo. Nós apenas nos sentamos um ao lado do outro, nos atualizando. Ele colocou a mão na parte de trás da minha cabeça e me obrigou a dar-lhe um boquete. Foi interrompido quando alguém entrou na sala. Eu nunca mencionei esse incidente a ninguém.

Posteriormente, tive a impressão de que esse cara tinha relações com garotas mais novas. Eu nunca senti que poderia avançar com a minha história porque eu tinha dito a qualquer amigo que ouviria que eu tinha tido muito sexo com ele.

O movimento #MeToo foi extremamente influente. Eu vi o nome desse cara aparecer. Pensei: “Talvez minha história pudesse ajudar os outros”. Então, fui à polícia dizendo: “É um pequeno quebra-cabeça, mas foi o que aconteceu”.

Finalmente vou me aconselhar e espero descobrir como isso me afetou. Eu me pergunto se às 15 o negócio foi feito, comigo: “Certo, esse cara só quer garotas experientes que sabem o que estão fazendo. Eu serei aquela garota ”. Eu sempre gostei de sexo com as luzes acesas, olhos abertos, porque por muito tempo depois dessas experiências ruins eu tive flashbacks.

Eu admiti ao meu marido seis meses atrás, depois de contar a ele essas histórias, que eu acho que nunca tive um orgasmo. Ele tem sido muito compreensivo. Eu cheguei perto várias vezes. Parece que eu alcanço a crista de uma onda e depois desaparece rapidamente. Eu tenho muito prazer através do sexo e desfruto da intimidade. Eu ainda estou lutando com prazer, mas agora meus amigos e eu somos amigos, estamos felizes e as coisas estão melhorando.

‘Sexo como homem era confuso. Sexo como mulher faz sentido ’: 38





Mulher nua da cintura até as coxas



“Minha vulva não é perfeita, mas não precisa ser”. Fotos: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Quando eu tinha oito anos, cheguei à conclusão de que eu deveria ter nascido menina. Eu cresci em uma cidade bastante machista e fui para uma escola católica. Havia idéias muito arregimentadas e estritas sobre o que era ser homem e mulher. Não era um ótimo ambiente para um garoto perceber que ele deveria ser uma garota. Eu não pude contar a ninguém.

A puberdade era um problema. Meu pênis não me deixava em paz, precisava de atenção constante. Ele precisava ser aliviado, então sim, eu meio que tinha que me masturbar. Não me deixaria não. Meus adolescentes eram movidos a drogas. Eu não me lembro muito sobre esses anos.

Quando eu tinha 22 anos, entrei em contato com o médico para fazer um encaminhamento para a clínica de gênero. Havia muita coisa acontecendo na minha vida na época, então voltei quando tinha 28 anos. Fiz as avaliações psicológicas e um diagnóstico. Eu fui em frente com a operação quando eu tinha 31 anos.

Eu estava animado antes do grande dia. Eu tive uma conversão peniana. Eles tiram a pele do pênis e usam os nervos que correm ao longo do eixo para fazer o clitóris. A coisa toda é costurada, invertida e eles fazem um espaço entre a próstata e o ânus, então está lá. Os testículos vão e usam a pele do escroto para formar os lábios.

A primeira vez que fiz sexo depois da cirurgia foi surpreendentemente boa. Eu gostei. Sexo como homem poderia ser divertido, mas no final era confuso. O sexo como mulher faz muito mais sentido. Minha vagina é tão sensível quanto o pênis antes dela. A masturbação também faz mais sentido agora. Sinto alívio depois de um orgasmo, em vez de confusão.

Eu acho que minha vulva parece boa. Não é perfeito, mas não precisa ser. Eu gosto disso. Tanto quanto eu estou preocupado, é melhor do que antes. Eles fizeram um excelente trabalho.

Vamos ser sinceros sobre isso: eu não tenho vagina. Eu descreveria o meu como uma neo-vagina. Eu não sou uma mulher real. Eu adoraria ter sido um, mas isso não aconteceu comigo e eu tenho que me virar. Eu não posso reivindicar feminilidade. Eu tenho um corpo diferente para as mulheres, tenho diferentes biologia, necessidades diferentes, cresci de forma diferente. Eu não acho que deveria ser algo para se sentir envergonhado ou envergonhado. Eu sou uma transwoman, e tudo bem por mim.

Eu não tive uma infância, eu não era socializada como uma menina. Eu tenho algumas experiências semelhantes para outras mulheres. Eu lido com o sexismo casual e cotidiano agora. O mundo pode ser um lugar desafiador para uma mulher, mas eu certamente me sinto muito mais confortável agora, como transmissora, e posso contribuir mais do que podia como homem.

“Meus 30 anos estavam centrados em ter filhos e perdê-los”: 40, dois filhos





Close-up de uma vulva



“Fazer sexo depois de você ter pontos é assustador.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Quando eu era mais nova, eu não pensava muito sobre o que era ser uma mulher. Eu estava muito ocupado me divertindo. Eu passei muito tempo tentando não engravidar, então a partir dos 30 anos virou. Então era sobre ficar grávida, ter um bebê e depois amamentar. Tudo isso realmente me fez entender o que era ser uma mulher em comparação a ser um homem. Porque está tudo em você. Seu parceiro pode apoiá-lo, mas além do sexo inicial, todo o resto depende de você e do seu corpo.

Meus 30 anos foram centrados em torno de ter filhos, amamentando-os e perdê-los. Entre meu filho e minha filha eu tive dois abortos espontâneos. O primeiro me bateu na minha bunda, para ser honesto. Antes de acontecer, algo não parecia certo e, quando eu tinha 12 semanas, comecei a sangrar. Eu deveria ter ido para a A & E mais cedo do que eu fiz; Acabei tendo que fazer uma transfusão de sangue. O feto teve que ser removido manualmente.

Eu senti como se a dor me desse o fechamento. Eu tinha algumas semanas de folga, e então era tudo sobre engravidar novamente. Demorou um ano, o que foi difícil emocionalmente. Eu tive outro aborto espontâneo em 10 semanas e aquele estava completamente sozinho em casa. Não foi tão sangrento. Eu senti como se eu soubesse o que era agora, e uma vez que eu passei, eu poderia dizer que acabou.

Após o segundo aborto espontâneo, decidimos apenas aceitar que deveríamos ter um filho e não usar contraceptivos, mas, caso contrário, parássemos de tentar. Claro, engravidei imediatamente.

Ambos os meus partos eram vaginais e muito bons. Eu acho que tive muita sorte. É muito, não é, um bebê saindo de você? É incrível pensar o quanto a vagina se estende.

Fazer sexo depois de você ter pontos é assustador. Demorei alguns meses para me sentir de novo. Eu estava com medo na primeira vez. O medo provavelmente me deixou tenso, e ficou dolorido, mas bem depois da primeira vez. Eu notei depois de ter meu filho que os lábios são menos uniformes e eu tenho um pouco como uma marca de pele, o que pode ter sido causado pela lágrima. Mas isso não me incomoda.

Minha vagina pode ser mais solta, mas eu diria que o sexo é melhor desde que tenho filhos. Estou muito mais confortável com o meu corpo. Eu sei do que é capaz, então não me importo como isso mudou. Se estou em uma praia de biquíni me sinto bem, porque tenho o corpo de uma mulher que teve dois filhos. Talvez pré-crianças, senti que não tinha desculpa para ficar um pouco vacilante. É uma pena que perdi tanto tempo sentindo que meu corpo não estava tão bom quanto poderia ser. Eu diria ao meu eu mais novo para ser mais gentil.

Este é um extrato editado de Womanhood: The Bare Reality, de Laura Dodsworth (Pinter & Martin, £ 20). Você pode pedir uma cópia por £ 15 da livraria guardiã aqui, ou ligue para 0330 333 6846.

Se você quiser que um comentário sobre esta peça seja considerado para inclusão na página de cartas da revista Weekend impressa, envie um email para weekend@theguardian.com, incluindo seu nome e endereço (não para publicação).

'Grace Kelly parecia um anjo': Clive James e outros em suas primeiras paixões | Vida e estilo

Grace Kelly, Debbie Reynolds e Audrey Dalton, de Clive James

A carreira de Grace Kelly começou como um conjunto de papéis de 10 anos para a televisão dos EUA, mas nós não vimos os da Austrália, então seus primeiros filmes tiveram um impacto incrível. Ela surgiu do nada. Eu ainda estava usando calças curtas, mas eu me apaixonei romanticamente por ela quando ela chegou ao apartamento de James Stewart em Window Traseira e cruzou a sala tremulando. Hitchcock fez algo para a câmera, então ela parecia um anjo pousando em uma tempestade de desejo. O desejo era de mim: eu prometi desde o segundo que eu vi que nunca haveria outro.

Mas na vida real ela já conhecera o príncipe Rainier, cujas calças eram compridas. E mesmo assim, no mesmo cinema, vi Debbie Reynolds em Two Weeks With Love. Jogando com o namorado, Carleton Carpenter tinha calças compridas, mas calculei que sua vantagem em altura não importaria se eu pudesse escrever uma carta suficientemente adulatória para ela. Então eu vi Singin 'In The Rain e percebi que meu verdadeiro rival masculino pela mão de Debbie era Gene Kelly.

Enquanto ainda praticava o joelho no final da minha rotina de dança, eu vi o Titanic. A maior versão filmada da história trágica, estrelada por Clifton Webb e Barbara Stanwyck, também contou com uma jovem que deixou Grace e Debbie na poeira. O nome dela era Audrey Dalton e percebi imediatamente que minha falta de semelhança física com o timidamente sorridente Robert Wagner era uma tragédia irredimível. Eu poderia me imaginar em calças compridas, mas onde eu conseguiria uma mandíbula tão cinzelada? Eu pratiquei sorrisos tímidos na frente do meu espelho de penteadeira até que ele quebrou, mas não havia mais nada a fazer a não ser se apaixonar pela estrela britânica Patricia Roc.

Agrupados em torno de mim enquanto escrevo isso sob supervisão rigorosa, as mulheres da minha família são incapacitadas por rir de pena, mas elas entendem. Eles entendem muito bem, na verdade.

O mais recente livro de Clive James, The River In The Sky, é publicado pela Picador.

Marc Bolan por Julie Burchill

Eles dizem que você nunca esquece o seu primeiro amor, mas na minha experiência, o primeiro romance de carne e osso é eminentemente esquecível – é por isso que poucas pessoas acabam com eles. O sexo provavelmente era um lixo e nenhum de vocês tinha muito dinheiro, e se há um combo garantido para fazer o carinho sair, é isso. Não, na minha opinião, o amor que você nunca esquece é a sua primeira paixão famosa – aquela que efetivamente acabou com sua infância e colocou você na estrada para se tornar você mesmo. O meu foi Marc Bolan.

Aos 11 anos de idade, determinados a fugir de uma casa provinciana da classe trabalhadora dos anos 1970, era mais do que sexo. Começou aí sim, mas viajou até o meu cérebro; aliava sexo e Getting Away, onde anteriormente eu havia associado sexo com Getting Pregnant e Getting Trapped. Além de personificar o sexo para mim, Bolan encarna Londres – aquela terra mítica onde eu finalmente me tornaria eu mesmo. Entregando-se a mais um ataque de auto-abuso sob um cartaz dele e um mapa do underground, eles pareciam se fundir e se tornar um.

Desde a primeira vez que o vi no TOTP cantando Ride A White Swan, eu era Silly Putty em sua pata de seda. Era como se Clara Bow e Chuck Berry tivessem ido às compras em Biba; Num minuto, um garanhão de casco, no minuto seguinte, uma garotinha animada e saltitante em sua própria festa de aniversário. Mas quando eu tinha 13 anos, dois objetos de amor muito mais sérios e sensuais surgiram, criaturas de substância e estilo. A ascendência de David Bowie e Bryan Ferry expôs a fragilidade de Bolan; uma bandeira de chiffon enlameada, mas esvoaçante, na chuva forte da Inglaterra dos Três Dias da Semana. Ferry era um esperto garoto de escola de artes e Bowie era um ator endurecido, enquanto Marc dava a impressão de não ter muito interior para se apoiar. Quando a bela vista no espelho se secasse, teria sido difícil para ele encontrar consolo nos livros, para dizer o mínimo. É triste dizer que a morte se tornou ele, e ele morreu adequadamente na morte da Babilônia de Hollywood em um acidente de carro, conduzido por sua amante aos 29 anos de idade.

Meus sentimentos por ele foram extremos. Como cristão, eu não estou orgulhoso do fato, mas algumas vezes – OK, talvez 20 – eu desenhei pentagramas no chão do meu quarto em giz quando meus pais estavam fora e prometi minha alma a Satanás se pudéssemos nos casar quando eu estivesse 18. O que torna ainda mais perverso o fato de que quando eu tinha 17 anos e ele tentou conversar comigo em um clube – não de uma maneira triste e velha, mas de forma tão doce e educada – eu o esnobei. Eu era eu mesmo agora; ele era um lembrete da época em que eu não estava. Algumas semanas depois, ele estava morto. Eu nunca vou esquecê-lo, porque de certo modo eu devo minha vida a ele, quase tanto quanto aos meus pais – não a vida em que nasci, mas a que eu queria o tempo todo.





Composto por Audrey Dalton, Richard Madeley e Marc Bolan em um coração vermelho, por um pedaço sobre paixonites adolescentes



Young ama (da esquerda) Audrey Dalton, Richard Madeley e Marc Bolan. Imagens: Getty Images

Richard Madeley de Joe Stone

Em uma carreira na televisão que abrange mais de trinta e quarenta anos calamitosos, Richard Madeley tornou-se conhecido por seu estilo de apresentação inimitável – seja entrevistando anões deprimordiais (“você acha que as pessoas o apadrinham? Isso significa que eles falam com você”). bys em sua longa e sofrida esposa (“Lembra quando você tinha sapinho, Judy? Você teve um tempo terrível disso”). Mas Richard não é apenas o homem por trás de algumas das maiores gafes no ar de todos os tempos. Lamento dizer que ele também é o homem por trás do meu despertar sexual.

Não me lembro de uma época em que não gostei de Richard. Eu sei que foi por volta dos 10 anos de idade que a minha fixação começou a impactar na minha freqüência à escola, como achei perdendo um episódio de This Morning, cada vez mais impensável. (Como resultado, talvez eu nunca tenha desenvolvido uma compreensão adequada de álgebra, mas meu conhecimento de médiuns de fim de década de 90 é irrepreensível.) Na época em que Richard e Judy fundaram o clube do livro, minha paixão estava tão estabelecida que não senti É uma pena pedir ao meu WHSmith local para me salvar dos cartazes promocionais. Eu os cortaria no meio, colocando Richard meio acima da minha cama, e Judy na reciclagem. Enquanto outros adolescentes discutiam com os pais sobre o toque de recolher ou fumar, a fonte de discórdia em minha casa eram as contas de telefone que eu corri tentando garantir uma vaga no jogo dizendo que você diz que pagamos ao vivo. Eu nem estava interessado em um prêmio em dinheiro. Eu só queria falar com o Richard.

Ele era o auge da masculinidade, o James Bond do dia. Psicólogos em poltrona podem deduzir que eu tinha problemas com o papai, mas acho que isso seria uma simplificação excessiva dos meus problemas emocionais. Talvez minha paixão não tenha sido particularmente “saudável” em retrospecto, mas ainda afirmo que Richard é muito, muito bonito. Sim, a idade tornou sua personalidade cada vez mais parecida com Partridge – mas em termos de aparência, ele está aguentando notavelmente bem. A divisão lateral lustrosa persiste, um ar de realeza permanece.

Dizem que o amor chega quando você deixa de procurá-lo e acabei conhecendo Richard, alguns anos depois que minha paixão começou a diminuir. No começo dos meus 20 anos, fiz um trabalho mal-aconselhado como corredor de TV, apesar de não poder dirigir, segurar uma câmera no caminho certo ou conduzir interações sociais rudimentares. Quando Richard chegou ao meu escritório de produção sem ser anunciado em uma quarta-feira normal, inicialmente presumi que fosse algum tipo de sonho febril, ou possivelmente a primeira indicação de que o arrebatamento estava sobre nós. Eu gostaria de dizer que joguei legal, mas você sabe que eu estava mentindo. “Olá”, disse Richard. “Tudo bem, obrigado”, eu respondi. Depois de uma pesada batida de confusão mútua, ele foi levado por um produtor, minha oportunidade perdida, o reinado de Judy como a esposa mais sortuda do showbiz, sem ser desafiada.

Joe Stone é o editor de comissionamento do Guardian Weekend.

Bobby Gillespie por Olivia Laing

Quando adolescente, eu tinha um tipo. Cabelos escuros, muito finos, insalubres, melancólicos e andróginos. Felizmente para mim, o indie pop dos anos 90 foi construído em torno de garotos de bochechas altas com cabelo nos olhos, cópias caseiras do fino duque branco de Bowie, cada um mais pálido e mais magro do que o anterior. Mark de Ride, Brett Anderson, Jarvis Cocker e Richey do Manics. Eu examinei fotos deles no Melody Maker e no NME, comprei os discos que eu podia comprar e colei o resto de John Peel, equilibrado sobre o botão de parada do meu gueto da Sony.

Mas eu não estava satisfeito com a lua à distância. No início dos anos 90, eu tinha um fanzine que implantei para me levar a shows de graça. Antes da internet, isso significava fazer pedidos de diretório para obter o número de discos do Rough Trade ou Muse, e depois persuadir um PR cético de que eu precisava de ingressos, talvez até mesmo uma entrevista, embora eu tivesse apenas 14. Eu conheci muitas das minhas paixões deste jeito. Jarvis Cocker me elogiou na minha gravata kipper, uma emoção abruptamente reduzida quando mais tarde naquela noite o show foi interrompido e as luzes se acenderam para que dois dos pais de meus amigos pudessem recuperar suas filhas rebeldes, além de me enfurecerem. Em 1993, eu joguei bilhar com o Radiohead, corando com o sucesso do Creep, e fui brevemente amigo da banda com Thom Yorke (ele sugeriu que eu ligasse para minha banda Polly Pecker). Quanto a Richey from the Manics, eu dei a ele uma fita demo de minhas terríveis canções e em troca ele assinou um par de sapatos cor-de-rosa de caridade que alguns dias depois eu usava para fazer meus GCSEs.

Mas minha verdadeira paixão estava em Bobby Gillespie, da Primal Scream. Belo Bobby, com suas longas pernas e cabelos oleosos, habitando seu próprio planeta em êxtase. Eu ouvia Screamadelica constantemente, especialmente Damaged, uma canção de amor tão frágil e perfeita quanto os Pale Blue Eyes do Velvet Underground. Eu tive uma fantasia de longa duração de tal inocência que eu estrago para gravar agora. Eu gostava de imaginar Bobby Gillespie me pegando na escola. Ele provavelmente estaria dirigindo um carro americano, talvez um Thunderbird verde. Ele me pegaria, todo mundo veria, e então – bem, eu não tinha certeza. Nós nos beijaríamos, mas eu também seria transformada em minha auto-estrela de rock. Beije o príncipe e pare de ser um sapo.

Em 1992, Bobby Gillespie fez uma mixtape de músicas de amor rock'n'roll que foi ganha por um leitor da revista Select. Ele montou em seu apartamento em Brighton: Scott Walker, os rostos, Dennis Wilson, Big Star. Eu queria tanto uma cópia que escrevi para a revista, fingindo que era espanhol, explicando minha devoção em inglês quebrado. Eu não sei agora porque isso parecia uma boa ideia, mas funcionou. Guardei a fita por anos, até que um namorado (de alto teor de pele, magro, pálido, alcoólatra) filmou com Miles Davis. Foi meu talismã, meu objeto transicional. Mesmo agora, acho que Bobby fez isso por mim.

O romance de Olivia Laing, Crudo, é publicado pela Picador.





Composto de Bobby Gillespie e Frank Ocean em um coração vermelho, por um pedaço de paixonites adolescentes



Sonhos adolescentes (da esquerda) Bobby Gillespie e Frank Ocean. Foto: Rex / Shutterstock

Frank Ocean por Chidera Eggerue

O que não é amar? Ele é incrivelmente bonito, porque ele é enigmático. Há algo nele que diz: “Estou um pouco inseguro, mas sei que mereço estar aqui”. Sinto o mesmo e acredito que desenvolvemos paixões pelas pessoas que nos mostram reflexos de nós mesmos.

Ainda me lembro quando me apaixonei e gostaria de poder voltar e experimentar tudo de novo. Eu tinha 17 anos e estudava artes visuais e design na Brit School, e o Tumblr era a plataforma para estar, e ele estava lá. Era um ambiente digital em que a excentricidade e o individualismo eram encorajados, um espaço onde as crianças podiam encontrar um senso de comunidade enquanto aproveitavam sua criatividade. Eu corria para casa da faculdade para passar horas a fio buscando inspiração.

Frank fazia parte de um grupo chamado Odd Future, com Tyler, o Criador. Eles eram todos sobre exuberância juvenil, sendo despreocupados, causando muitos problemas. Toda a minha realidade mudou quando Frank lançou seu primeiro álbum Channel Orange, música que era toda sobre narrativa através das lentes de um romântico cético. Eu também sou um romântico cético, exceto quando se trata de Frank. Eu o vi ao vivo pela primeira e última vez em 2013, na O2 Academy Brixton. Foi um dos melhores dias da minha vida; Eu nunca esquecerei a fangirling na frente do meu pai, que me surpreendeu com ingressos.

Meu amor por Frank era tão profundo que minha primeira experiência romântica foi com um menino que o amava tanto quanto eu. Nosso romance de verão de 17 anos girava em torno do canal Orange e era perfeito. Nós nos encontraríamos depois da faculdade, iríamos para um campo e ficaria lá ouvindo o álbum. Nós ainda somos amigos.

E Frank Ocean ainda é minha paixão. O canal Orange continua sendo meu álbum favorito. Se você está lendo isso, Frank, eu ainda tenho muito espaço para você no meu coração.

Chidera Eggerue é o autor de What A Time To Be Alone e blogs como The Slumflower.

Mr Motivator de Bridget Minamore

Minha primeira paixão se tornou o folclore da família, uma daquelas histórias que meus pais riem todo Natal, mas eu levo tudo no queixo. Como eu não posso? Mesmo eu tenho que admitir que a idéia de um garoto da escola primária obcecada por uma estrela de TV de treino aeróbico de manhã cedo em seus 40 anos é muito engraçado.

Quando criança, eu estava obcecado com o Sr. Motivador. Eu digo obcecado, quero dizer apaixonado: eu diria à minha família que ele era o homem com quem eu ia me casar. Lembro-me de acordar cedo para vê-lo na GMTV e memorizar seus passos para que eu pudesse apresentá-los na escola a uma plateia de playground meio incomodada. Eu só queria usar flores, ou Lycra, então meu guarda-roupa ficou pesado com leggings dos anos 90 em estampas berrantes. Talvez a pior coisa que fiz tenha sido aconselhar os companheiros da minha mãe a fazerem mais exercícios, o que, por razões óbvias, não se deu bem.

A paixão se dissipou antes de eu atingir dois dígitos, e a popularidade de Mr Motivator diminuiu de forma semelhante. Eu nunca fiquei mais envergonhada, mais perplexa: por que ele? Por que um homem que, preocupantemente, não era diferente do meu pai e tios? Agora, percebi que esse talvez fosse o ponto. Alguns anos atrás, um tio apontou que minha memória tinha alguns buracos. Eu não disse apenas que queria casar com o Sr. Motivador, eu disse que eu também poderia casar com um dos meus tios, meu pai ou um de seus amigos. De repente, fazia sentido. O Sr. Motivator não era apenas uma celebridade, ele era uma celebridade masculina negra com um sotaque – um dos poucos que eu teria visto na televisão dos anos 90. Crescendo no sul de Londres, eu estava cercado por homens negros como ele – cada versão de um marido que eu conhecia parecia o Sr. Motivador. É lógico que, quando pensei em casamento, ele era o único homem na TV que fazia sentido.

Desde então, pensar na minha velha paixão parece um pouco mais triste e mais doce. Hoje, o artista formalmente conhecido como Mr Motivator é um avô de 66 anos chamado Derrick Evans, que divide seu tempo entre Londres e Jamaica, ocasionalmente trazendo o spandex para aparições em festivais. Sempre que eu o vejo em uma fila, eu sorrio. Meu coração não falha, mas é bom saber que as crianças têm mais algumas opções quando se trata de imaginar pessoas famosas que as lembrem de suas próprias vidas.

Bridget Minamore é poeta e crítica.





Composto de John Taylor do Duran Duran e Mr Motivator em um coração vermelho, por um pedaço sobre paixonites adolescentes



Heart-throbs (da esquerda) John Taylor e Mr Motivator. Fotografias: Rex / Shutterstock; Getty Images

John Taylor por Grace Dent

Certa noite, em Carlisle, em 1984, minha mãe voltou ao sofá, depois de lavar a louça, e encontrou sua filha de 11 anos enrolada em uma bola chorando. Pequenos soluços de desespero foram emitidos por baixo do meu demi-wave murcho, enquanto os créditos finais do Duran Duran Live tocavam no VHS. O vídeo tinha sido comprado com dinheiro de bolso economizado, junto com uma sacola de cobras de geléia pick'n'mix. Nenhuma dessas coisas me deixava feliz. “O que há de errado?”, Perguntou minha mãe. “Eu acabei de perceber uma coisa”, eu cheirei, “eu percebi … eu nunca vou me casar com John Taylor do Duran Duran. Ele mora em Birmingham. E mesmo que eu o conhecesse … muitas outras garotas também o adoram.

O VHS em questão, o que me empurrou até a borda, revela muito sobre a inocência e a intoxicação da paixão. Sim, o show ao vivo foi banger after banger, mas foram os bastidores de John, Simon, Roger e os garotos que existiam, e que me enviaram muito mal. A camaradagem e as piadas internas. Os altos do show esgotado e os baixos da turnê; lágrimas, saudades de casa, tiros deles sendo subjugados e vulneráveis. Eu fui superado por um sentimento de que eu morreria por essa banda, e, mais especificamente, que eu tinha que proteger e amar John Taylor a todo custo.

Eu amava suas bochechas bonitas, seus adoráveis ​​lábios carnudos, sua estatura um pouco magra e o fato de que ele às vezes usava óculos, o que, claro, significava que ele era um grande pensador. O vocalista Simon Le Bon estava incrivelmente confiante, e o guitarrista Andy Taylor tinha uma vibração atraente de canhão solto; mas John, oh Deus John, que raramente dizia qualquer coisa, era uma fatia preciosa e ardente de pulsação pop. Eu queria desesperadamente … bem, eu não tinha certeza. Sente-se perto dele? Cheirar o cabelo dele? Grite “Eu te amo John Taylor!” E chacoalhe um sinal para ele.

Esmagados como este são uma explosão de saudade confusa. Eles são em grande parte inocentes e saudáveis. E em algum momento eu cresci e passei a adorar Morrissey e Andrew Eldritch das Irmãs da Misericórdia. No entanto, ainda me lembro de estar irracionalmente irritada quando John Taylor se casou com Amanda de Cadenet em 1991. Ela era uma apresentadora de TV britânica, não uma supermodelo americana, e exatamente da minha idade. “Eu tirei meus olhos daquela bola”, eu disse.

Em 2011, fui a uma exibição particular em uma galeria de arte em Londres, e meu amigo disse: “Tenho alguém para você conhecer”, e me virou e lá estava John Taylor. Ele era 100% John Taylor. Altas e grandes maçãs do rosto, maravilhosamente preservadas. “Hngngngngngngngngngn”, eu disse e apertei a mão um pouco como a rainha-mãe. Meus lóbulos das orelhas ficaram vermelhos e eu fugi para o outro canto da galeria e fiquei me sentindo devastada, alegre e cruzada de uma só vez. Eu ainda não sei o que quero fazer com John Taylor. Talvez daqui a 30 anos, eu descubra isso.

Comentando sobre esta peça? Se você quiser que seu comentário seja considerado para inclusão na página de cartas da revista Weekend, envie um email para weekend@theguardian.com, incluindo seu nome e endereço (não para publicação).