Psiu, quer ver alguns livros sujos? Experimente a Biblioteca Britânica | Kate Williams | Opinião

euem uma semana, a coleção de novelas e textos obscenos, sexualmente explícitos e eróticos da Biblioteca Britânica entrou em cena pela primeira vez. Chamada de coleção Private Case, esses 2.500 textos, incluindo confissões fictícias de damas aventureiras, compêndios de cortesãs londrinas e romances de freiras eróticas, já foram disponibilizados para acadêmicos registrados em todo o mundo. Cue piadas sobre mídia social sobre a expansão da participação em bibliotecas.

Nos dias de pesquisa sobre minhas atitudes no século 18, passei uma boa quantidade de tempo na “mesa de coleções especiais” na sala de livros raros da Biblioteca Britânica. Esta foi a mesa para aqueles que usam trabalhos do Caso Privado, bem como outros materiais delicados (e, aparentemente, quaisquer livros ligados com textos mágicos ou feitiços, porque, como um leitor me disse: “As bruxas entram e tentam roubá-los ”). Um bibliotecário nos vigiava, tínhamos de entregar o material sempre que saíamos da nossa cadeira e um deles se perguntava o que todo mundo estava lendo. Mas eu encontrei todos os tipos de gemas (mas nunca feitiços). Um dos meus favoritos era Vênus no claustro, um best-seller do século XVII em que um novato jovem e bonito se junta a um convento e … bem, você pode imaginar.

O livro mais antigo do Private Case é de 1658, Veridades raras: O Gabinete de Vênus Desbloqueado e Seus Segredos Estão Abertos, uma coleção de seções de autores latinos “nunca antes em inglês”, mas grande parte da coleção é do século XVIII, a era do início do romance. Eles são exemplos fascinantes de ficção antiga e fornecem muitas informações sobre leitura na época; esses livros tendem a não transacionar em estilo e elegância, mas repetem cenários e maneiras infinitamente inventivas de jogar suas heroínas nos braços de vários parceiros.

A maioria das grandes bibliotecas em todo o mundo tem coleções semelhantes, muitas delas estabelecidas em meados do século XIX – a Coleção Delta na Biblioteca do Congresso ou l'Enfer na Bibiliothèque Nationale em Paris, que contém milhares de volumes, muitos tirados de aristocratas durante os franceses. Revolução.

O Caso Particular data da década de 1850 e, no seu auge, continha milhares de livros, mas, ao longo do século XX, os volumes foram transferidos para as principais coleções à medida que as atitudes mudavam.

O maior legado, de quase 700 obras, foi do grande colecionador de livros do século XIX, Henry Spencer Ashbee, que produziu uma bibliografia em três volumes sobre literatura erótica. O segundo volume de Ashbee foi chamado Cem livros que devem ser escondidos. E escondidos eles eram.

É difícil saber o quão amplamente eles foram lidos. Não só eles não são o tipo de coisa que os leitores teriam abertamente valorizado ou discutido em cartas, como um professor meu disse, eles também são o tipo de livro que é desgastado… Certamente, estes eram geralmente lendo matéria criada por homens, para homens – e escondidos das mulheres.

Lista de Harris de senhoras do Covent-Garden (1757-95), um guia anual do usuário para as cortesãs de Londres, é um recurso fascinante para os estudiosos que examinam essas mulheres, que deixam tão poucos registros para trás, embora se pergunte como elas se sentiram com relação às inscrições. Há comentários entusiasmados para a srta. R-chds-n de Rathbone Place, criando “delírios momentâneos” e depois “cada parte combinada para levantar o membro caído”, e Miss L-cés em York Street, de quem é prometeu que “todos os que se banham em sua primavera castelhana ficarão maravilhados com uma inundação de prazer”. Mas, embora a srta. Hiddy da Newman Street seja elogiada, “não sabendo quanto tempo essa fila de perfeições pode durar”, os leitores são aconselhados a “fazer feno enquanto o sol brilha”.

Agora, graças à internet, o material obsceno criado por nossa sociedade está lá fora, acessível a um clique, não escondido nem um pouco. Ainda assim, a atual repercussão política e midiática sobre textos de Jeff Bezos é um lembrete de que, quando se trata de materiais elaborados por si mesmo, talvez seja melhor prendê-los em um gabinete.

Kate Williams é professora de história na Universidade de Reading. O livro dela Rainhas rivais: a traição de Maria, rainha dos escoceses está fora agora

Eu e minha vulva: 100 mulheres revelam tudo | Vida e estilo

TNo final do ano passado, publiquei um ensaio sobre minha vulva – em um livro e depois no Guardian. Aos 25 anos, passei anos considerando a labioplastia e fazendo sexo com as luzes apagadas, por causa de coisas que meninos ignorantes disseram, assim como alguns dos meus amigos. Senti uma profunda sensação de vergonha pelo meu corpo, que com o passar do tempo se tornou incapacitante.

É uma pena que a fotógrafa Laura Dodsworth esteja querendo superar com seu mais recente projeto, Womanhood. Em um livro e acompanhando o filme para o Channel 4, ela conta as histórias de 100 mulheres e pessoas não-conformes de gênero através de retratos de suas vulvas. É a terceira parte de uma série: em Bare Reality and Manhood, Dodsworth fotografou e falou com as pessoas sobre seus seios e pênis, respectivamente (ambas as histórias aparecem na revista Weekend). O fotógrafo descreveu a série como um “tríptico inesperado”; ela não sabia que o projeto tomaria essa direção no começo (e, quando foi sugerido pela primeira vez a ela, ela não queria). Mas quanto mais pensava em fotografar as vulvas das mulheres, mais ela se sentia necessária.

“Eu estava considerando essa ideia, mas continuei insistindo”, ela me diz. “E depois houve três coisas que li em alguns meses. Uma era sobre mutilação genital feminina. Quando eu li sobre mulheres em todo o mundo com FGM, me senti doente. ”Ela leu uma notícia sobre garotas de nove anos pedindo aos médicos britânicos por labioplastia. Em seguida, houve uma descrição em um panfleto de saúde da vagina como um “orifício frontal” – linguagem que ela achava ser imprecisa e prejudicial. Finalmente, Dodsworth queria sair do projeto do pênis, que a viu aclamada como defensora dos homens: “Como eu sou, uma feminista de carteirinha, uma defensora dos pênis, mas não das mulheres e das vulvas?”





Grade de 50 close-ups de vulvas



Imagens: Laura Dodsworth

As vulvas raramente são vistas fora do pornô e do parto, o que Dodsworth atribui em parte à sua posição no corpo. “Cocks estão bem ali na frente. Eles são visíveis, enquanto as vulvas não são. Se você é uma mulher hetero, você não vê muitos. ”E, como ela escreve em seu livro, eles não são fáceis de serem vistos:“ Sejamos honestos, é complicado testemunhar nossos vulvas por nós mesmos, pernas sem jeito. entre espelhos de bolso, vagabundos arrastados perto de espelhos de corpo inteiro ou tirando uma selfie com a lente que não faz jus de um smartphone. ”

É também uma parte do corpo sobre o qual sabemos relativamente pouco – historicamente, tem havido falta de compreensão científica; sobre o clitóris, sobre orgasmos, prazer sexual. Enquanto isso, existe uma sensibilidade generalizada sobre as vulvas, o que pode ser um fator por trás do fato de que, na Inglaterra, as taxas de testes de esfregaços cervicais são as mais baixas em duas décadas. Essa lacuna no conhecimento também pode ser responsável pelo crescente número de pessoas que se submetem à labioplastia: de acordo com a Sociedade Americana de Cirurgiões Plásticos, houve um aumento de 40% nos procedimentos nos EUA entre 2015 e 2016.

Os brotos de vulva de Dodsworth foram uma experiência muito diferente da masculinidade. Para muitas mulheres, ser fotografada foi a primeira vez que examinaram detalhadamente essa parte do corpo. “Eu sinto que os homens estavam se revelando para uma mulher, em um espaço simpático”, diz Dodsworth. “Desta vez, as mulheres estavam se revelando para si mesmas. Algumas mulheres estavam tremendo, perguntando se eram normais.





Retrato da fotógrafa Laura Dodsworth



Laura Dodsworth, cuja própria vulva aparece entre seus retratos. Foto: Paula Beetlestone / Canal 4

Dodsworth temia que fosse estranho estar em uma situação tão íntima com seus súditos. Ela escreve que precisava superar sua socialização de “boa menina” e autocensura interna ”. Na verdade, ela achou a experiência libertadora – posando para o seu próprio retrato também. “Eu não podia pedir às pessoas para fazerem algo que eu não faria”, ela me diz. “Então, eu estou nisso. E eu lembro de quando tirei minha foto e a coloquei na tela do Mac, pensei: “Uau, tem muita coisa acontecendo”. Lembro de olhar para a cicatriz de episiotomia e parecia minúscula. Na minha cabeça, quando eu o toco, parece enorme – porque eu estava segurando memórias enormes de um parto traumático ”.

As histórias contadas em Feminilidade são vastas (mesmo se houver poucas pessoas de cor incluídas, o que Dodsworth põe, em parte, em tabus culturais, como participantes autosselecionados). As páginas estão cheias de pessoas de todas as idades e orientações sexuais, falando honestamente sobre as principais experiências da vida. “A vulva é muitas vezes vista apenas como um local de atividade sexual”, diz ela. “Mas falamos sobre tantas áreas que não são 'sexy' – menstruação, menopausa, infertilidade, aborto espontâneo, aborto, gravidez, parto, câncer.” Nesse sentido, ela se via como uma “parteira, ajudando mulheres a nascimento de suas próprias histórias ”.

As histórias de vulva que Dodsworth colecionou me fizeram rir e chorar, movidas pela abertura com que cada pessoa fala sobre liberação sexual, tristeza, perda, abuso e tudo mais. Mas eu abri o livro pela primeira vez enquanto estava em um trem e me vi passando pelas fotografias para que os passageiros que olhassem por cima do meu ombro não o vissem.

O próprio fato de as vulvas parecerem tão controversas de se observar reforça o poder do projeto. Minha atitude em relação ao meu corpo seria diferente se eu lesse este livro como adolescente? Há uma distribuição de formas, tamanhos e pêlos pubianos que você não vê na pornografia ou em qualquer contexto mainstream. Isso mostra que não há “normal” ou “anormal”, apenas uma lista interminável de variáveis.





Grade de 50 close-ups de vulvas



Imagens: Laura Dodsworth

Pergunto a Dodsworth se parece certo chamar um projeto sobre a feminilidade vulvar, já que isso implica que sexo é igual a gênero. Ela me diz que nenhum de seus projetos é um manifesto ou uma definição de dicionário do que significa ser homem ou mulher. “É um coro de vozes. No entanto, partes do corpo desempenham uma parte muito definitiva do que é ser um homem ou uma mulher ”.

Ela diz que o projeto teve um impacto profundo em sua própria vida. “As pessoas começaram a me ver de forma um pouco diferente”, ela escreve no livro. “Ofertas inesperadas, olhos abertos – minhas próprias explorações me levaram a novas aventuras sexuais e emocionais. Estou me aproximando da perimenopausa, justamente no ponto de inflexão, quando a sociedade pode me julgar melhor do que nunca, mas me sinto mais livre, mais feliz, sexualmente mais potente, mais no meu auge do que antes.

O livro e o filme de Dodsworth chegam em um momento em que a vulva parece estar tendo um momento cultural. No mês que vem, a publicação do livro Vagina: A Re-education, de Lynn Enright, e eventos ao vivo que visam recuperar o corpo estão se tornando cada vez mais populares – de aulas de desenho de vida positivas a “oficinas”. Enquanto isso, campanhas como o Bloody Good Period atingem a pobreza do período, incentivando os jovens a se livrar de qualquer vergonha sobre a menstruação.

Estamos prestes a ver uma mudança no que as pessoas acham que parece “normal”? Dodsworth pensa assim. “As coisas surgem na consciência coletiva ao mesmo tempo. É em parte na sequência do #MeToo. Eu acho que está muito atrasado para reclamarmos nossos corpos e nossas histórias. Agora parece ser a hora.

Entrevista de Liv Little, editora-chefe da gal-dem. Womanhood: The Bare Reality é publicado por Pinter & Martin em 21 de fevereiro; 100 Vaginas vão ao ar no Canal 4 em 19 de fevereiro.

“As mulheres são ensinadas a temer seus corpos”: 51, cinco filhos





Mulher nua da cintura até as coxas



“Corpos femininos negros foram politizados e fetichizados.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Eu sou uma doula; Eu apoio as mulheres através da gravidez, parto e pós-natal. Passei muito tempo olhando para as vulvas e vendo-as abrirem quando os bebês saem. Acho que a sociedade tenta assustar as mulheres falando sobre nossas vaginas e nossas vulvas, como se terríveis traumas lhes acontecessem. Eu não estou falando apenas de abuso, mas também de nascimento – falamos sobre isso com uma linguagem tão assustadora. Se você assustar uma mulher sobre a forma como sua vulva não vai abrir, então como ela vai confiar nela para abrir? Torna-se uma profecia auto-realizável.

Acho nascimento incrível, mesmo depois de todos esses anos. Toda vez é um momento inspirador, assistir a deusa interior de uma mulher sair, no entanto ela nasce, seja qual for a situação. Eu descobri minha vulva depois que entrei em trabalho de parto. Eu acho que minha vagina é mágica e poderosa agora.

Eu sou de fato sobre mim e meu corpo. Eu não compro as ideias de outras pessoas sobre como devo ver meu corpo. Eu tenho 51 anos, sou uma mulher negra e vivo em um mundo que denigre tudo sobre minha beleza pessoal, exceto quando é moda gostar disso. Se uma mulher branca usasse e fizesse as coisas que eu faço, seria edgy e urbana e excitante; mas comigo, é sinônimo de fetichismo e erotismo. Eu não gosto disso. Corpos femininos negros foram politizados, erotizados e fetichizados. É difícil para nós possuir e amar nossos corpos, porque nossos corpos não nos pertencem há muito tempo.

Existem dois pontos de prazer. Minha mente é um campo fértil. Eu amo erótica, mas acho que fica chato porque não há muitas mulheres negras nela. Há uma música com a frase: “Oh, eu amo sua pele morena, não sei onde a minha acaba, não sei onde começa a sua.” Eu tinha um namorado branco que realmente gostava das diferenças em nossos tons de pele; ele gostava de ver minha pele marrom contra sua pele branca. Isso não me trouxe paz ou alegria. Isso me fez realmente querer um amante negro. Claro, você sabe o que vai acontecer agora – eu vou encontrar o cara branco mais incrível e incrível e depois pedir desculpas por essa história.

Espero que haja um bom sexo depois da menopausa. Eu acho que haverá mais liberdade. Vivemos em uma época em que as mulheres vivem muito mais e a menopausa está surgindo mais na conversa. Se o bom sexo vem do meu jeito, então eu vou aproveitar cada momento, seja 51 ou 91.

“Minha vulva me lembra um cupcake rosa”: 28, sem filhos





Mulher nua da cintura até as coxas



“A pequena toupeira parece um pedaço de chocolate.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Minha vulva me lembra um cupcake rosa. Os lábios e o clitóris se parecem com camadas de cobertura cor-de-rosa. A pequena toupeira à esquerda dos meus lábios me lembra um pedaço de chocolate que acabou de ser colocado no topo. Quando fazemos sexo, gosto da imagem do pênis ser uma faca que corta as camadas do veludo rosa.

Quando eu tinha 24 anos, notei que eu sangrava muito entre os períodos, e também depois do sexo com meu então namorado. Fui ao médico e, apesar de ser muito jovem para fazer o exame, ela fez um, de qualquer maneira. Ela nem precisou esperar pelos resultados. Fui enviado para o hospital e duas semanas depois foi confirmado que era câncer.

É muito difícil colocar esses sentimentos em palavras. Foi quase como se eu estivesse assistindo a um filme da minha vida. Eu estava lá e ouvindo o que o consultor estava dizendo, mas não presente, e me senti quente, suado, trêmulo. Eu estava tão feliz que fui ao médico com esses sintomas, porque eu não estava com dor: era apenas sangue. Eu poderia ter ignorado isso. Eu tive um terceiro grau 3B, que é pequeno mas desagradável. Felizmente foi capturado cedo. Eu tive meu colo do útero removido, a área de tecido circundante e o terço superior da minha vagina e, graças a Deus, não precisei de mais tratamento, como quimioterapia.

Demorou muito para eu gostar do meu corpo novamente, porque ele mudou. Você não pode fazer muita atividade por um tempo e engordar. Ainda posso engravidar, mas como não há colo do útero há uma grande chance de aborto espontâneo ou parto prematuro. Se eu optar por ter filhos, terei que fazer uma cesariana por volta das 36 semanas.

Há muito estigma em torno de ter uma doença ginecológica. Alguém no meu antigo emprego perguntou que tipo de câncer eu tinha, e quando eu disse cervical, ela disse: “Oh, como você consegue isso?” Você não perguntaria o mesmo se eu dissesse mama, intestino ou cérebro . Há uma suposição de que você fez algo errado, que você dormiu com muitas pessoas. É um câncer associado ao sexo, pois na maioria dos casos, você o obtém do vírus HPV, que é transmitido por contato sexual.

Eu me sinto um pouco quebrada como mulher, porque deveríamos carregar bebês. E eu também estou quebrada no caminho do prazer, porque eu tenho uma vagina mais curta agora. Eu me senti zangado porque a parte do meu corpo que define muitas mulheres, e é central na identidade das mulheres, tinha feito um número em mim em uma idade tão jovem. Demorei muito tempo para perdoar meu corpo. Eu não sei se tenho, para ser honesto.

“Sua vulva vai para o sul também”: 77, dois filhos





Mulher nua da cintura até as coxas



“Nos anos 70, faríamos auto-exames no salão da igreja.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Eu estava incrivelmente nervosa por ter uma foto tirada. Eu sou velho e meu corpo mudou. Minhas pernas, meu rosto, minhas mãos, eu posso ver essas mudanças, mas eu não vejo as mudanças na minha vagina o tempo todo. Não parecia tão ruim quanto eu pensava.

Esta pequena vulva tem 77 anos agora, então passou bastante. O processo de envelhecimento é interessante, porque as pessoas falam sobre o seu corpo indo para o sul e elas significam seus seios, rosto e barriga, mas é claro que sua vulva vai para o sul também. Tenho saudades de ter pêlos pubianos crespos apertados. Não sei bem por que, mas fica mais fácil com a idade.

Quando terminei a menopausa eu não parei de desejar sexo, não parei de querer orgasmos. Eu amo masturbar. Eu sempre tenho e espero que sempre, até o dia da minha morte – não seria um ótimo caminho a percorrer! Há algo mágico em fazer amor com outra pessoa, mas é ótimo estar seguro de que você pode se dar prazer. Eu sou bastante orientada para o orgasmo. Eu uso um brinquedo chamado de varinha mágica, é um verdadeiro cortador de grama de um vibrador. É elétrico e nunca fica sem energia.

Na década de 1970, eu fazia parte do movimento de libertação das mulheres. Nós tivemos pequenos grupos em todo o país. Nós conversamos sobre tudo: parto, sexo, homens, crianças. Dissemos que o pessoal é político e tentamos conectar nossas experiências de maneiras diferentes. Uma das coisas que fizemos foi nos encontrar nos salões da igreja e em lugares assim, e realizar um workshop de um dia inteiro sobre a saúde das mulheres. Nós aprendemos como fazer um auto-exame. Nós nos revezávamos na mesa, com um espelho e uma tocha, e usávamos um espéculo de plástico, não um metal frio e horrível, e olhávamos para o nosso próprio colo do útero. A primeira vez que vi meu colo do útero, pensei: “Oh meu Deus, este sou eu – isso está dentro de mim”.

Depois que fizemos isso, nos sentimos entusiasmados. Foi absolutamente incrível assumir o controle de nossos corpos. Vimos as variações nos lábios e dentro das vaginas, as maneiras pelas quais éramos incrivelmente diferentes e ainda tínhamos algo em comum também.

Eu decidi me esterilizar quando tinha 30 anos, depois de ter dois filhos. Para minha surpresa, me disseram que eu precisava da permissão do meu marido. Eu disse a eles que eles estavam brincando, mas os médicos insistiram. Eu sabia o suficiente sobre a lei e disse a eles que me recusava a obter a permissão do meu marido. Eu tenho minha esterilização.

Houve muitas mudanças durante a minha vida em relação às vaginas e como as mulheres se sentem em relação a elas. Algumas boas mudanças e algumas delas, infelizmente, estão indo para trás. Quando me tornei lésbica, a palavra “boceta” realmente deu certo para mim. As mulheres usam-no de uma forma muito sexual, excitante e reconfortante.

“O médico disse que a labioplastia definitivamente me ajudaria”: 30, uma criança





Mulher nua da cintura até as coxas



“Agora não há nada lá, me sinto mais feliz.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Quando eu me masturbei quando era mais nova, eu costumava odiar quando meu clitóris ficava maior – eu achava que parecia um pênis. Eu me senti muito autoconsciente. Eu pensei que meus lábios também eram grandes demais. Eu até questionei se eu tinha metade das partes masculinas e metade femininas.

Eu não falei com ninguém sobre esses medos. Eu tive que ficar bêbado para fazer sexo; Eu estava bêbado na minha primeira vez. Eu nem sabia que tinha feito isso até a manhã seguinte, quando ele disse que eu tinha que pegar a pílula do dia seguinte. Desde então, eu sempre deixo os parceiros fazerem o que eles querem, mas nunca deixo ninguém me agradar.

Eu pensei que a área da vagina deveria se parecer com as que eu vi na pornografia na internet, e elas pareciam exatamente o oposto polar do meu. A pornografia me fez sentir mal de todas as maneiras: meu peso, meus peitos, minha vagina.

Eu assisti a um documentário que falava sobre estrelas pornôs que estavam tendo operações para tornar seus lábios menores. Eu percebi que era algo que você poderia ter feito e eu fui ao meu GP e tive um pouco de um colapso. Eu acho que foi um dia muito baixo. O consultor que vi disse que a labioplastia definitivamente me ajudaria, mas isso não seria feito no NHS. Ele me encaminhou para um médico particular. Isso me convenceu de que eu precisava disso. Antes do procedimento, eles me deram um pouco de creme anestesiante. Eu estava acordado por toda parte. Ele injetou anestésico nos lábios e subiu no meu traseiro e depois cortou. Eu fiquei lá pensando em como minha vida seria melhor depois. Na realidade, meus lábios eram provavelmente pedaços muito pequenos de pele, mas para mim pareciam grandes orelhas de elefante.

Minha recuperação foi horrível. Eu pensei que teria uma semana de folga e acabei precisando de dois. Estava tão inchado que não consegui andar.

Agora, me sinto muito mais confortável dia a dia, sentando-me, cruzando as pernas em jeans, o tipo de roupa que posso usar. Meus lábios costumavam ser flácidos, enrugados, marrons, pendurando pedaços de pele. Agora não há nada lá e me sinto mais limpo. Eu me sinto mais feliz.

Eu ainda gostaria de poder estar mais confiante e poderosa. Estou tentando parar de me preocupar com o que outras pessoas pensam de mim. Eu quero descobrir quem é o meu verdadeiro eu, porque eu ainda não sei aos 30 anos.

“Definitivamente não vai parecer uma estrela pornô”: 31, sem filhos





Mulher nua da cintura até as coxas



“Nós nem mesmo falamos sobre nossos fannies.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Eu nunca olhei para uma fotografia da minha vulva – eu nunca nem olhei com um espelho. Estou um pouco nervosa por poder estar nojenta. Talvez eu esteja preocupado com o que meu parceiro vê.

Eu realmente queria fazer isso. No entanto, naquele momento, quando pensei em olhar minha foto, pensei: “Definitivamente não vai parecer uma estrela pornô”. Sou feminista e ativista, mas meu primeiro pensamento é que não terei o tipo de fanfarrão intocada a que todos estão acostumados. Eu fiz campanha contra a FGM ativamente nos últimos 10 anos, em várias capacidades. Uma das coisas que faço é falar sobre como as mulheres não olham para seus fannies; nós nem sequer falamos sobre nossos fannies. Eu falei sobre algumas coisas realmente pessoais com amigos íntimos, mas não isso.

Eu nasci em uma família muçulmana paquistanesa. Eu não sou mais muçulmana e não digo às pessoas que sou paquistanesa, mas eu sou. Um ponto decisivo para mim foi a violência sexual – seu marido pode fazer sexo com você, se quiser. Se você recusar, há ensinamentos que dizem que os anjos vão te amaldiçoar a noite toda. Como um muçulmano devoto, quando li isso pela primeira vez, foi uma ideia bastante assustadora. Agora não tenho interação com a comunidade de que sou; Eu posso participar deste projeto porque é anônimo. Há duas coisas que minha família não sabe sobre mim que as levariam ao limite. Um, que fiz sexo e dois, que como carne de porco.

Eu estou em uma posição muito privilegiada. Levei 10 anos para me colocar em uma situação segura onde posso fazer e dizer o que quiser. As mortes de “honra” ainda acontecem, mesmo aqui na Grã-Bretanha. Marchei para o Pride e fui decorada com tinta corporal e tirei meus seios abertamente. Havia objeções, embora houvesse homens em mankinis ao estilo de Borat, homens em fantasias de animais fetiche, homens com seus mamilos para fora. Nada disso foi um problema, mas o estranho mamilo feminino aqui e ali – talvez seja por isso que há muito menos mulheres no Pride do que homens. O limite para a nudez deve ser o que você usaria na praia. Os corpos das mulheres não devem ser vistos como mais ofensivos que os dos homens.

“#MeToo me fez falar sobre uma celebridade”: 41, duas crianças





Close-up de uma vulva



“Por muito tempo depois, eu tive flashbacks.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Aos 15 anos, tive uma experiência sexual precoce que agora vejo como potencialmente prejudicial à minha relação com o sexo. Meu namorado tinha 18 anos e parecia muito experiente, e eu temia que, se eu não fizesse sexo com ele, eu o perdesse. Eu meio que tive uma experiência fora do corpo – lembro-me de olhar para baixo e ver um apartamento, ainda eu.

Quando eu tinha 19 anos, conheci uma celebridade de 34 anos que veio para mim. Eu estava admirado que uma celebridade me achasse atraente. Bem cedo na noite eu percebi que idiota ele era e então, assustadoramente, que sua companheira não iria embora. Mas eu fui junto porque eu me coloquei em uma posição louca e vulnerável. Eu “consenti”, mas a noite estava apenas degradando – nos alternando entre nós três.

Saí de manhã e depois reescrevi tudo completamente. Eu vi meu amigo e disse que eu tive uma noite adorável. Eu continuei a ficar em contato com essa celebridade, porque eu fiquei um bocado fora dele ainda me querendo, até que eu o vi mais uma vez. Desta vez foi realmente horrível.

Nós estávamos em uma sala, mas com pessoas indo e vindo. Nós apenas nos sentamos um ao lado do outro, nos atualizando. Ele colocou a mão na parte de trás da minha cabeça e me obrigou a dar-lhe um boquete. Foi interrompido quando alguém entrou na sala. Eu nunca mencionei esse incidente a ninguém.

Posteriormente, tive a impressão de que esse cara tinha relações com garotas mais novas. Eu nunca senti que poderia avançar com a minha história porque eu tinha dito a qualquer amigo que ouviria que eu tinha tido muito sexo com ele.

O movimento #MeToo foi extremamente influente. Eu vi o nome desse cara aparecer. Pensei: “Talvez minha história pudesse ajudar os outros”. Então, fui à polícia dizendo: “É um pequeno quebra-cabeça, mas foi o que aconteceu”.

Finalmente vou me aconselhar e espero descobrir como isso me afetou. Eu me pergunto se às 15 o negócio foi feito, comigo: “Certo, esse cara só quer garotas experientes que sabem o que estão fazendo. Eu serei aquela garota ”. Eu sempre gostei de sexo com as luzes acesas, olhos abertos, porque por muito tempo depois dessas experiências ruins eu tive flashbacks.

Eu admiti ao meu marido seis meses atrás, depois de contar a ele essas histórias, que eu acho que nunca tive um orgasmo. Ele tem sido muito compreensivo. Eu cheguei perto várias vezes. Parece que eu alcanço a crista de uma onda e depois desaparece rapidamente. Eu tenho muito prazer através do sexo e desfruto da intimidade. Eu ainda estou lutando com prazer, mas agora meus amigos e eu somos amigos, estamos felizes e as coisas estão melhorando.

‘Sexo como homem era confuso. Sexo como mulher faz sentido ’: 38





Mulher nua da cintura até as coxas



“Minha vulva não é perfeita, mas não precisa ser”. Fotos: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Quando eu tinha oito anos, cheguei à conclusão de que eu deveria ter nascido menina. Eu cresci em uma cidade bastante machista e fui para uma escola católica. Havia idéias muito arregimentadas e estritas sobre o que era ser homem e mulher. Não era um ótimo ambiente para um garoto perceber que ele deveria ser uma garota. Eu não pude contar a ninguém.

A puberdade era um problema. Meu pênis não me deixava em paz, precisava de atenção constante. Ele precisava ser aliviado, então sim, eu meio que tinha que me masturbar. Não me deixaria não. Meus adolescentes eram movidos a drogas. Eu não me lembro muito sobre esses anos.

Quando eu tinha 22 anos, entrei em contato com o médico para fazer um encaminhamento para a clínica de gênero. Havia muita coisa acontecendo na minha vida na época, então voltei quando tinha 28 anos. Fiz as avaliações psicológicas e um diagnóstico. Eu fui em frente com a operação quando eu tinha 31 anos.

Eu estava animado antes do grande dia. Eu tive uma conversão peniana. Eles tiram a pele do pênis e usam os nervos que correm ao longo do eixo para fazer o clitóris. A coisa toda é costurada, invertida e eles fazem um espaço entre a próstata e o ânus, então está lá. Os testículos vão e usam a pele do escroto para formar os lábios.

A primeira vez que fiz sexo depois da cirurgia foi surpreendentemente boa. Eu gostei. Sexo como homem poderia ser divertido, mas no final era confuso. O sexo como mulher faz muito mais sentido. Minha vagina é tão sensível quanto o pênis antes dela. A masturbação também faz mais sentido agora. Sinto alívio depois de um orgasmo, em vez de confusão.

Eu acho que minha vulva parece boa. Não é perfeito, mas não precisa ser. Eu gosto disso. Tanto quanto eu estou preocupado, é melhor do que antes. Eles fizeram um excelente trabalho.

Vamos ser sinceros sobre isso: eu não tenho vagina. Eu descreveria o meu como uma neo-vagina. Eu não sou uma mulher real. Eu adoraria ter sido um, mas isso não aconteceu comigo e eu tenho que me virar. Eu não posso reivindicar feminilidade. Eu tenho um corpo diferente para as mulheres, tenho diferentes biologia, necessidades diferentes, cresci de forma diferente. Eu não acho que deveria ser algo para se sentir envergonhado ou envergonhado. Eu sou uma transwoman, e tudo bem por mim.

Eu não tive uma infância, eu não era socializada como uma menina. Eu tenho algumas experiências semelhantes para outras mulheres. Eu lido com o sexismo casual e cotidiano agora. O mundo pode ser um lugar desafiador para uma mulher, mas eu certamente me sinto muito mais confortável agora, como transmissora, e posso contribuir mais do que podia como homem.

“Meus 30 anos estavam centrados em ter filhos e perdê-los”: 40, dois filhos





Close-up de uma vulva



“Fazer sexo depois de você ter pontos é assustador.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Quando eu era mais nova, eu não pensava muito sobre o que era ser uma mulher. Eu estava muito ocupado me divertindo. Eu passei muito tempo tentando não engravidar, então a partir dos 30 anos virou. Então era sobre ficar grávida, ter um bebê e depois amamentar. Tudo isso realmente me fez entender o que era ser uma mulher em comparação a ser um homem. Porque está tudo em você. Seu parceiro pode apoiá-lo, mas além do sexo inicial, todo o resto depende de você e do seu corpo.

Meus 30 anos foram centrados em torno de ter filhos, amamentando-os e perdê-los. Entre meu filho e minha filha eu tive dois abortos espontâneos. O primeiro me bateu na minha bunda, para ser honesto. Antes de acontecer, algo não parecia certo e, quando eu tinha 12 semanas, comecei a sangrar. Eu deveria ter ido para a A & E mais cedo do que eu fiz; Acabei tendo que fazer uma transfusão de sangue. O feto teve que ser removido manualmente.

Eu senti como se a dor me desse o fechamento. Eu tinha algumas semanas de folga, e então era tudo sobre engravidar novamente. Demorou um ano, o que foi difícil emocionalmente. Eu tive outro aborto espontâneo em 10 semanas e aquele estava completamente sozinho em casa. Não foi tão sangrento. Eu senti como se eu soubesse o que era agora, e uma vez que eu passei, eu poderia dizer que acabou.

Após o segundo aborto espontâneo, decidimos apenas aceitar que deveríamos ter um filho e não usar contraceptivos, mas, caso contrário, parássemos de tentar. Claro, engravidei imediatamente.

Ambos os meus partos eram vaginais e muito bons. Eu acho que tive muita sorte. É muito, não é, um bebê saindo de você? É incrível pensar o quanto a vagina se estende.

Fazer sexo depois de você ter pontos é assustador. Demorei alguns meses para me sentir de novo. Eu estava com medo na primeira vez. O medo provavelmente me deixou tenso, e ficou dolorido, mas bem depois da primeira vez. Eu notei depois de ter meu filho que os lábios são menos uniformes e eu tenho um pouco como uma marca de pele, o que pode ter sido causado pela lágrima. Mas isso não me incomoda.

Minha vagina pode ser mais solta, mas eu diria que o sexo é melhor desde que tenho filhos. Estou muito mais confortável com o meu corpo. Eu sei do que é capaz, então não me importo como isso mudou. Se estou em uma praia de biquíni me sinto bem, porque tenho o corpo de uma mulher que teve dois filhos. Talvez pré-crianças, senti que não tinha desculpa para ficar um pouco vacilante. É uma pena que perdi tanto tempo sentindo que meu corpo não estava tão bom quanto poderia ser. Eu diria ao meu eu mais novo para ser mais gentil.

Este é um extrato editado de Womanhood: The Bare Reality, de Laura Dodsworth (Pinter & Martin, £ 20). Você pode pedir uma cópia por £ 15 da livraria guardiã aqui, ou ligue para 0330 333 6846.

Se você quiser que um comentário sobre esta peça seja considerado para inclusão na página de cartas da revista Weekend impressa, envie um email para weekend@theguardian.com, incluindo seu nome e endereço (não para publicação).

'Grace Kelly parecia um anjo': Clive James e outros em suas primeiras paixões | Vida e estilo

Grace Kelly, Debbie Reynolds e Audrey Dalton, de Clive James

A carreira de Grace Kelly começou como um conjunto de papéis de 10 anos para a televisão dos EUA, mas nós não vimos os da Austrália, então seus primeiros filmes tiveram um impacto incrível. Ela surgiu do nada. Eu ainda estava usando calças curtas, mas eu me apaixonei romanticamente por ela quando ela chegou ao apartamento de James Stewart em Window Traseira e cruzou a sala tremulando. Hitchcock fez algo para a câmera, então ela parecia um anjo pousando em uma tempestade de desejo. O desejo era de mim: eu prometi desde o segundo que eu vi que nunca haveria outro.

Mas na vida real ela já conhecera o príncipe Rainier, cujas calças eram compridas. E mesmo assim, no mesmo cinema, vi Debbie Reynolds em Two Weeks With Love. Jogando com o namorado, Carleton Carpenter tinha calças compridas, mas calculei que sua vantagem em altura não importaria se eu pudesse escrever uma carta suficientemente adulatória para ela. Então eu vi Singin 'In The Rain e percebi que meu verdadeiro rival masculino pela mão de Debbie era Gene Kelly.

Enquanto ainda praticava o joelho no final da minha rotina de dança, eu vi o Titanic. A maior versão filmada da história trágica, estrelada por Clifton Webb e Barbara Stanwyck, também contou com uma jovem que deixou Grace e Debbie na poeira. O nome dela era Audrey Dalton e percebi imediatamente que minha falta de semelhança física com o timidamente sorridente Robert Wagner era uma tragédia irredimível. Eu poderia me imaginar em calças compridas, mas onde eu conseguiria uma mandíbula tão cinzelada? Eu pratiquei sorrisos tímidos na frente do meu espelho de penteadeira até que ele quebrou, mas não havia mais nada a fazer a não ser se apaixonar pela estrela britânica Patricia Roc.

Agrupados em torno de mim enquanto escrevo isso sob supervisão rigorosa, as mulheres da minha família são incapacitadas por rir de pena, mas elas entendem. Eles entendem muito bem, na verdade.

O mais recente livro de Clive James, The River In The Sky, é publicado pela Picador.

Marc Bolan por Julie Burchill

Eles dizem que você nunca esquece o seu primeiro amor, mas na minha experiência, o primeiro romance de carne e osso é eminentemente esquecível – é por isso que poucas pessoas acabam com eles. O sexo provavelmente era um lixo e nenhum de vocês tinha muito dinheiro, e se há um combo garantido para fazer o carinho sair, é isso. Não, na minha opinião, o amor que você nunca esquece é a sua primeira paixão famosa – aquela que efetivamente acabou com sua infância e colocou você na estrada para se tornar você mesmo. O meu foi Marc Bolan.

Aos 11 anos de idade, determinados a fugir de uma casa provinciana da classe trabalhadora dos anos 1970, era mais do que sexo. Começou aí sim, mas viajou até o meu cérebro; aliava sexo e Getting Away, onde anteriormente eu havia associado sexo com Getting Pregnant e Getting Trapped. Além de personificar o sexo para mim, Bolan encarna Londres – aquela terra mítica onde eu finalmente me tornaria eu mesmo. Entregando-se a mais um ataque de auto-abuso sob um cartaz dele e um mapa do underground, eles pareciam se fundir e se tornar um.

Desde a primeira vez que o vi no TOTP cantando Ride A White Swan, eu era Silly Putty em sua pata de seda. Era como se Clara Bow e Chuck Berry tivessem ido às compras em Biba; Num minuto, um garanhão de casco, no minuto seguinte, uma garotinha animada e saltitante em sua própria festa de aniversário. Mas quando eu tinha 13 anos, dois objetos de amor muito mais sérios e sensuais surgiram, criaturas de substância e estilo. A ascendência de David Bowie e Bryan Ferry expôs a fragilidade de Bolan; uma bandeira de chiffon enlameada, mas esvoaçante, na chuva forte da Inglaterra dos Três Dias da Semana. Ferry era um esperto garoto de escola de artes e Bowie era um ator endurecido, enquanto Marc dava a impressão de não ter muito interior para se apoiar. Quando a bela vista no espelho se secasse, teria sido difícil para ele encontrar consolo nos livros, para dizer o mínimo. É triste dizer que a morte se tornou ele, e ele morreu adequadamente na morte da Babilônia de Hollywood em um acidente de carro, conduzido por sua amante aos 29 anos de idade.

Meus sentimentos por ele foram extremos. Como cristão, eu não estou orgulhoso do fato, mas algumas vezes – OK, talvez 20 – eu desenhei pentagramas no chão do meu quarto em giz quando meus pais estavam fora e prometi minha alma a Satanás se pudéssemos nos casar quando eu estivesse 18. O que torna ainda mais perverso o fato de que quando eu tinha 17 anos e ele tentou conversar comigo em um clube – não de uma maneira triste e velha, mas de forma tão doce e educada – eu o esnobei. Eu era eu mesmo agora; ele era um lembrete da época em que eu não estava. Algumas semanas depois, ele estava morto. Eu nunca vou esquecê-lo, porque de certo modo eu devo minha vida a ele, quase tanto quanto aos meus pais – não a vida em que nasci, mas a que eu queria o tempo todo.





Composto por Audrey Dalton, Richard Madeley e Marc Bolan em um coração vermelho, por um pedaço sobre paixonites adolescentes



Young ama (da esquerda) Audrey Dalton, Richard Madeley e Marc Bolan. Imagens: Getty Images

Richard Madeley de Joe Stone

Em uma carreira na televisão que abrange mais de trinta e quarenta anos calamitosos, Richard Madeley tornou-se conhecido por seu estilo de apresentação inimitável – seja entrevistando anões deprimordiais (“você acha que as pessoas o apadrinham? Isso significa que eles falam com você”). bys em sua longa e sofrida esposa (“Lembra quando você tinha sapinho, Judy? Você teve um tempo terrível disso”). Mas Richard não é apenas o homem por trás de algumas das maiores gafes no ar de todos os tempos. Lamento dizer que ele também é o homem por trás do meu despertar sexual.

Não me lembro de uma época em que não gostei de Richard. Eu sei que foi por volta dos 10 anos de idade que a minha fixação começou a impactar na minha freqüência à escola, como achei perdendo um episódio de This Morning, cada vez mais impensável. (Como resultado, talvez eu nunca tenha desenvolvido uma compreensão adequada de álgebra, mas meu conhecimento de médiuns de fim de década de 90 é irrepreensível.) Na época em que Richard e Judy fundaram o clube do livro, minha paixão estava tão estabelecida que não senti É uma pena pedir ao meu WHSmith local para me salvar dos cartazes promocionais. Eu os cortaria no meio, colocando Richard meio acima da minha cama, e Judy na reciclagem. Enquanto outros adolescentes discutiam com os pais sobre o toque de recolher ou fumar, a fonte de discórdia em minha casa eram as contas de telefone que eu corri tentando garantir uma vaga no jogo dizendo que você diz que pagamos ao vivo. Eu nem estava interessado em um prêmio em dinheiro. Eu só queria falar com o Richard.

Ele era o auge da masculinidade, o James Bond do dia. Psicólogos em poltrona podem deduzir que eu tinha problemas com o papai, mas acho que isso seria uma simplificação excessiva dos meus problemas emocionais. Talvez minha paixão não tenha sido particularmente “saudável” em retrospecto, mas ainda afirmo que Richard é muito, muito bonito. Sim, a idade tornou sua personalidade cada vez mais parecida com Partridge – mas em termos de aparência, ele está aguentando notavelmente bem. A divisão lateral lustrosa persiste, um ar de realeza permanece.

Dizem que o amor chega quando você deixa de procurá-lo e acabei conhecendo Richard, alguns anos depois que minha paixão começou a diminuir. No começo dos meus 20 anos, fiz um trabalho mal-aconselhado como corredor de TV, apesar de não poder dirigir, segurar uma câmera no caminho certo ou conduzir interações sociais rudimentares. Quando Richard chegou ao meu escritório de produção sem ser anunciado em uma quarta-feira normal, inicialmente presumi que fosse algum tipo de sonho febril, ou possivelmente a primeira indicação de que o arrebatamento estava sobre nós. Eu gostaria de dizer que joguei legal, mas você sabe que eu estava mentindo. “Olá”, disse Richard. “Tudo bem, obrigado”, eu respondi. Depois de uma pesada batida de confusão mútua, ele foi levado por um produtor, minha oportunidade perdida, o reinado de Judy como a esposa mais sortuda do showbiz, sem ser desafiada.

Joe Stone é o editor de comissionamento do Guardian Weekend.

Bobby Gillespie por Olivia Laing

Quando adolescente, eu tinha um tipo. Cabelos escuros, muito finos, insalubres, melancólicos e andróginos. Felizmente para mim, o indie pop dos anos 90 foi construído em torno de garotos de bochechas altas com cabelo nos olhos, cópias caseiras do fino duque branco de Bowie, cada um mais pálido e mais magro do que o anterior. Mark de Ride, Brett Anderson, Jarvis Cocker e Richey do Manics. Eu examinei fotos deles no Melody Maker e no NME, comprei os discos que eu podia comprar e colei o resto de John Peel, equilibrado sobre o botão de parada do meu gueto da Sony.

Mas eu não estava satisfeito com a lua à distância. No início dos anos 90, eu tinha um fanzine que implantei para me levar a shows de graça. Antes da internet, isso significava fazer pedidos de diretório para obter o número de discos do Rough Trade ou Muse, e depois persuadir um PR cético de que eu precisava de ingressos, talvez até mesmo uma entrevista, embora eu tivesse apenas 14. Eu conheci muitas das minhas paixões deste jeito. Jarvis Cocker me elogiou na minha gravata kipper, uma emoção abruptamente reduzida quando mais tarde naquela noite o show foi interrompido e as luzes se acenderam para que dois dos pais de meus amigos pudessem recuperar suas filhas rebeldes, além de me enfurecerem. Em 1993, eu joguei bilhar com o Radiohead, corando com o sucesso do Creep, e fui brevemente amigo da banda com Thom Yorke (ele sugeriu que eu ligasse para minha banda Polly Pecker). Quanto a Richey from the Manics, eu dei a ele uma fita demo de minhas terríveis canções e em troca ele assinou um par de sapatos cor-de-rosa de caridade que alguns dias depois eu usava para fazer meus GCSEs.

Mas minha verdadeira paixão estava em Bobby Gillespie, da Primal Scream. Belo Bobby, com suas longas pernas e cabelos oleosos, habitando seu próprio planeta em êxtase. Eu ouvia Screamadelica constantemente, especialmente Damaged, uma canção de amor tão frágil e perfeita quanto os Pale Blue Eyes do Velvet Underground. Eu tive uma fantasia de longa duração de tal inocência que eu estrago para gravar agora. Eu gostava de imaginar Bobby Gillespie me pegando na escola. Ele provavelmente estaria dirigindo um carro americano, talvez um Thunderbird verde. Ele me pegaria, todo mundo veria, e então – bem, eu não tinha certeza. Nós nos beijaríamos, mas eu também seria transformada em minha auto-estrela de rock. Beije o príncipe e pare de ser um sapo.

Em 1992, Bobby Gillespie fez uma mixtape de músicas de amor rock'n'roll que foi ganha por um leitor da revista Select. Ele montou em seu apartamento em Brighton: Scott Walker, os rostos, Dennis Wilson, Big Star. Eu queria tanto uma cópia que escrevi para a revista, fingindo que era espanhol, explicando minha devoção em inglês quebrado. Eu não sei agora porque isso parecia uma boa ideia, mas funcionou. Guardei a fita por anos, até que um namorado (de alto teor de pele, magro, pálido, alcoólatra) filmou com Miles Davis. Foi meu talismã, meu objeto transicional. Mesmo agora, acho que Bobby fez isso por mim.

O romance de Olivia Laing, Crudo, é publicado pela Picador.





Composto de Bobby Gillespie e Frank Ocean em um coração vermelho, por um pedaço de paixonites adolescentes



Sonhos adolescentes (da esquerda) Bobby Gillespie e Frank Ocean. Foto: Rex / Shutterstock

Frank Ocean por Chidera Eggerue

O que não é amar? Ele é incrivelmente bonito, porque ele é enigmático. Há algo nele que diz: “Estou um pouco inseguro, mas sei que mereço estar aqui”. Sinto o mesmo e acredito que desenvolvemos paixões pelas pessoas que nos mostram reflexos de nós mesmos.

Ainda me lembro quando me apaixonei e gostaria de poder voltar e experimentar tudo de novo. Eu tinha 17 anos e estudava artes visuais e design na Brit School, e o Tumblr era a plataforma para estar, e ele estava lá. Era um ambiente digital em que a excentricidade e o individualismo eram encorajados, um espaço onde as crianças podiam encontrar um senso de comunidade enquanto aproveitavam sua criatividade. Eu corria para casa da faculdade para passar horas a fio buscando inspiração.

Frank fazia parte de um grupo chamado Odd Future, com Tyler, o Criador. Eles eram todos sobre exuberância juvenil, sendo despreocupados, causando muitos problemas. Toda a minha realidade mudou quando Frank lançou seu primeiro álbum Channel Orange, música que era toda sobre narrativa através das lentes de um romântico cético. Eu também sou um romântico cético, exceto quando se trata de Frank. Eu o vi ao vivo pela primeira e última vez em 2013, na O2 Academy Brixton. Foi um dos melhores dias da minha vida; Eu nunca esquecerei a fangirling na frente do meu pai, que me surpreendeu com ingressos.

Meu amor por Frank era tão profundo que minha primeira experiência romântica foi com um menino que o amava tanto quanto eu. Nosso romance de verão de 17 anos girava em torno do canal Orange e era perfeito. Nós nos encontraríamos depois da faculdade, iríamos para um campo e ficaria lá ouvindo o álbum. Nós ainda somos amigos.

E Frank Ocean ainda é minha paixão. O canal Orange continua sendo meu álbum favorito. Se você está lendo isso, Frank, eu ainda tenho muito espaço para você no meu coração.

Chidera Eggerue é o autor de What A Time To Be Alone e blogs como The Slumflower.

Mr Motivator de Bridget Minamore

Minha primeira paixão se tornou o folclore da família, uma daquelas histórias que meus pais riem todo Natal, mas eu levo tudo no queixo. Como eu não posso? Mesmo eu tenho que admitir que a idéia de um garoto da escola primária obcecada por uma estrela de TV de treino aeróbico de manhã cedo em seus 40 anos é muito engraçado.

Quando criança, eu estava obcecado com o Sr. Motivador. Eu digo obcecado, quero dizer apaixonado: eu diria à minha família que ele era o homem com quem eu ia me casar. Lembro-me de acordar cedo para vê-lo na GMTV e memorizar seus passos para que eu pudesse apresentá-los na escola a uma plateia de playground meio incomodada. Eu só queria usar flores, ou Lycra, então meu guarda-roupa ficou pesado com leggings dos anos 90 em estampas berrantes. Talvez a pior coisa que fiz tenha sido aconselhar os companheiros da minha mãe a fazerem mais exercícios, o que, por razões óbvias, não se deu bem.

A paixão se dissipou antes de eu atingir dois dígitos, e a popularidade de Mr Motivator diminuiu de forma semelhante. Eu nunca fiquei mais envergonhada, mais perplexa: por que ele? Por que um homem que, preocupantemente, não era diferente do meu pai e tios? Agora, percebi que esse talvez fosse o ponto. Alguns anos atrás, um tio apontou que minha memória tinha alguns buracos. Eu não disse apenas que queria casar com o Sr. Motivador, eu disse que eu também poderia casar com um dos meus tios, meu pai ou um de seus amigos. De repente, fazia sentido. O Sr. Motivator não era apenas uma celebridade, ele era uma celebridade masculina negra com um sotaque – um dos poucos que eu teria visto na televisão dos anos 90. Crescendo no sul de Londres, eu estava cercado por homens negros como ele – cada versão de um marido que eu conhecia parecia o Sr. Motivador. É lógico que, quando pensei em casamento, ele era o único homem na TV que fazia sentido.

Desde então, pensar na minha velha paixão parece um pouco mais triste e mais doce. Hoje, o artista formalmente conhecido como Mr Motivator é um avô de 66 anos chamado Derrick Evans, que divide seu tempo entre Londres e Jamaica, ocasionalmente trazendo o spandex para aparições em festivais. Sempre que eu o vejo em uma fila, eu sorrio. Meu coração não falha, mas é bom saber que as crianças têm mais algumas opções quando se trata de imaginar pessoas famosas que as lembrem de suas próprias vidas.

Bridget Minamore é poeta e crítica.





Composto de John Taylor do Duran Duran e Mr Motivator em um coração vermelho, por um pedaço sobre paixonites adolescentes



Heart-throbs (da esquerda) John Taylor e Mr Motivator. Fotografias: Rex / Shutterstock; Getty Images

John Taylor por Grace Dent

Certa noite, em Carlisle, em 1984, minha mãe voltou ao sofá, depois de lavar a louça, e encontrou sua filha de 11 anos enrolada em uma bola chorando. Pequenos soluços de desespero foram emitidos por baixo do meu demi-wave murcho, enquanto os créditos finais do Duran Duran Live tocavam no VHS. O vídeo tinha sido comprado com dinheiro de bolso economizado, junto com uma sacola de cobras de geléia pick'n'mix. Nenhuma dessas coisas me deixava feliz. “O que há de errado?”, Perguntou minha mãe. “Eu acabei de perceber uma coisa”, eu cheirei, “eu percebi … eu nunca vou me casar com John Taylor do Duran Duran. Ele mora em Birmingham. E mesmo que eu o conhecesse … muitas outras garotas também o adoram.

O VHS em questão, o que me empurrou até a borda, revela muito sobre a inocência e a intoxicação da paixão. Sim, o show ao vivo foi banger after banger, mas foram os bastidores de John, Simon, Roger e os garotos que existiam, e que me enviaram muito mal. A camaradagem e as piadas internas. Os altos do show esgotado e os baixos da turnê; lágrimas, saudades de casa, tiros deles sendo subjugados e vulneráveis. Eu fui superado por um sentimento de que eu morreria por essa banda, e, mais especificamente, que eu tinha que proteger e amar John Taylor a todo custo.

Eu amava suas bochechas bonitas, seus adoráveis ​​lábios carnudos, sua estatura um pouco magra e o fato de que ele às vezes usava óculos, o que, claro, significava que ele era um grande pensador. O vocalista Simon Le Bon estava incrivelmente confiante, e o guitarrista Andy Taylor tinha uma vibração atraente de canhão solto; mas John, oh Deus John, que raramente dizia qualquer coisa, era uma fatia preciosa e ardente de pulsação pop. Eu queria desesperadamente … bem, eu não tinha certeza. Sente-se perto dele? Cheirar o cabelo dele? Grite “Eu te amo John Taylor!” E chacoalhe um sinal para ele.

Esmagados como este são uma explosão de saudade confusa. Eles são em grande parte inocentes e saudáveis. E em algum momento eu cresci e passei a adorar Morrissey e Andrew Eldritch das Irmãs da Misericórdia. No entanto, ainda me lembro de estar irracionalmente irritada quando John Taylor se casou com Amanda de Cadenet em 1991. Ela era uma apresentadora de TV britânica, não uma supermodelo americana, e exatamente da minha idade. “Eu tirei meus olhos daquela bola”, eu disse.

Em 2011, fui a uma exibição particular em uma galeria de arte em Londres, e meu amigo disse: “Tenho alguém para você conhecer”, e me virou e lá estava John Taylor. Ele era 100% John Taylor. Altas e grandes maçãs do rosto, maravilhosamente preservadas. “Hngngngngngngngngngn”, eu disse e apertei a mão um pouco como a rainha-mãe. Meus lóbulos das orelhas ficaram vermelhos e eu fugi para o outro canto da galeria e fiquei me sentindo devastada, alegre e cruzada de uma só vez. Eu ainda não sei o que quero fazer com John Taylor. Talvez daqui a 30 anos, eu descubra isso.

Comentando sobre esta peça? Se você quiser que seu comentário seja considerado para inclusão na página de cartas da revista Weekend, envie um email para weekend@theguardian.com, incluindo seu nome e endereço (não para publicação).

Encontro às cegas: “Eu ficava tossindo no meu cotovelo como uma prostituta vitoriana doente” | Vida e estilo

Alan em Michael

O que você estava esperando?
Fuja do inferno de um janeiro que contou com dois casamentos no exterior. Também: romance atrevido.

Primeiras impressões?
Sorridente, educado, tão molhado quanto eu estava (estava chovendo).

O que você falou sobre?
Sobrinhos fofos, desejando doença da altitude em celebridades, direitos dos gays, o terror abjeto de fazer seus próprios impostos, quão bem o Brexit está indo.

Qualquer momento estranho?
Eu continuei tossindo no meu cotovelo como uma prostituta vitoriana doente em um drama da ITV, mas ele não parecia se importar.

Boas maneiras à mesa?
Impecável, em que ambos concordaram em mentir e dizer que o outro tinha boas maneiras à mesa.

Melhor coisa sobre o Michael?
Quanto mais falávamos, mais (retamente) ficava com raiva do mundo. Nada como um revolucionário educado.

Você o apresentaria a seus amigos?
Só se ele cozinhar todos os seus melhores assados ​​de domingo.

Descreva Michael em três palavras
Bolchevique conhecedor, eloqüente.

O que você acha que ele fez de você?
Espero que ele não tenha confundido minha morte iminente em janeiro com falta de entusiasmo. Eu apontei e gritei “GAAAAAYYYYY!” Do outro lado da mesa em um ponto, mas havia contexto.

Você foi em algum lugar?
Sim.

E você beijou?
Um bom abraço e um aperto de mão sólido, mas sem facetime.

Se você pudesse mudar uma coisa sobre a noite, o que seria?
Que eu estava cheio do vigor da minha juventude.
Marcas de 10?
8

Você se encontraria novamente?
Como amigos? Sim. Como cúmplices de um golpe socialista? Definitivamente.

Michael em Alan

O que você estava esperando?
Para encontrar um plus-one para os numerosos casamentos que tenho vindo este ano.

Primeiras impressões?
Alívio que ele não era o homem de meia-idade com excesso de peso que eu vi quando passei pelo restaurante.

O que você falou sobre?
Sua próxima aparição em um popular quiz mostra que eu costumava trabalhar. Todas as coisas que você provavelmente não deveria, incluindo política e Brexit.

Qualquer momento estranho?
Ele fez algumas piadas sexuais preguiçosas que não chegaram.

Boas maneiras à mesa?
Ele nunca tinha ido a um restaurante que serve pratos pequenos, mas acho que ele pegou o jeito.

Melhor coisa sobre Alan?
Ele é claramente muito dedicado às causas que ele suporta. E quem não ama um sotaque irlandês?

Você o apresentaria a seus amigos?
Ele é muito diferente. Eu não acho que ele iria gostar da companhia deles.

Descreva Alan em três palavras
Amigável, falador, principista.

O que você acha que ele fez de você?
Irritantemente confiante. Muito ansioso para preencher o silêncio com anedotas sobre mim mesmo.

Você foi em algum lugar?
Para um bar para uma cerveja. Eu educadamente vetuei sua primeira sugestão, como estava vazia, e levei-o para algum lugar muito mais apropriado.

E você beijou?
Não. Fiquei aliviada por ele não ter pedido o meu número.

Se você pudesse mudar uma coisa sobre a noite, o que seria?
Eu deveria ter um Uber para o restaurante. Em vez disso, eu andei na chuva e passei a noite inteira com jeans molhados.

Marcas de 10?
5

Você se encontraria novamente?
Não. Por mais adorável que seja, havia falta de química.

Alan e Michael comeram no Crispin, Spitalfields, London E1.

Quer um encontro às cegas? Email blind.date@theguardian.com

Se você deseja conhecer alguém com a mesma opinião, visite soulmates.theguardian.com

Este artigo contém links de afiliados, o que significa que podemos ganhar uma pequena comissão se um leitor clicar e fizer uma compra. Todo o nosso jornalismo é independente e não é influenciado por nenhum anunciante ou iniciativa comercial.
Os links são alimentados por skimlinks. Ao clicar em um link de afiliado, você aceita que os cookies de Skimlinks serão definidos. Mais Informações.

Estou com medo de conhecer meu ex e seu novo parceiro em um casamento | Vida e estilo

Chega dois anos desde que meu namorado de quatro e uma meio ano terminou comigo. Eu estava tendo dúvidas sobre o relacionamento, mas quando ele ligou eu estava sobrecarregado pela rejeição e passou o resto do ano com o coração partido, esquecendo o relacionamento não era perfeito. Eu mudei para uma nova cidade logo depoisenfermarias e passaram os últimos dois anos trabalhando em mim, meus hobbies e relações pessoais e sou em um espaço feliz.

Eu vou a um casamento daqui a quatro meses e ele e sua nova namorada estarão lá. Nos últimos meses, tive um sonho recorrente de que em conhecê-la, eu sou repugnantemente bruto e rude a ela. Eu digo as coisas mais terrivelmente mal-intencionadas para meus amigos (que também são amigos de meu ex), a fim de me fazer sentir melhor, mas só me faz olhar indigno. Eu odeio a pessoa que eu me tornei nesse sonho, mas os sentimentos de ódio que tenho por essa mulher fervem dentro de mim e até mesmo enquanto digito este emailEu sinto um queimando negridão no meu coração. É completamente irracional.

Eu quer me segurar com classe. Eu quero superar isso, mas esses sonhos agitar meus sentimentos. Eu estou perdido agora, já que o tempo não está provando ser o curador deveria ser.

Na sua carta mais longa, você também me contou tudo sobre as grandes coisas que está fazendo: trabalhar em período integral, estudar para um mestrado a tempo parcial, fazer novos amigos, ser saudável. Você diz que está em um bom lugar e feliz. Tudo isso é excelente.

Mas havia uma frase em sua carta que me dava uma pista sobre o seu mal-estar e que seus amigos são amigos em comum com o seu ex. Então, eu me pergunto se você foi capaz, na vida real, de realmente deixar rasgar e desabafar sobre o relacionamento, da maneira que as pessoas fazem quando se separam.

Os sonhos podem ser horríveis, mas não são premonições, nem significam que você é uma pessoa ruim. É o que você faz que importa, não o que você pensa. Todos nós precisamos de um lugar para deixar sair nosso lado mais sombrio e, para a maioria das pessoas, isso permanece em sua cabeça – como deveria.

Eu consultei o psicoterapeuta Chris Mills, especialista em relacionamentos. “Você está preocupado e confuso porque diferentes partes de você parecem em desacordo e estão se movendo em velocidades diferentes. Eles parecem estar em oposição, mas, na verdade, estão trabalhando juntos. O problema é que você está muito mais confortável com a parte racional, medida e voltada para o futuro de você mesmo do que a parte primitiva, vingativa e feroz. ”

Gostaria de saber se você teve problemas para expressar raiva: como as pessoas reagiram quando você ficava bravo quando criança? Você foi ajudado a lidar com esses sentimentos ou aprendeu a engolir esses sentimentos? Eu acho que você precisa olhar para isso. Não há problema em ficar com raiva: às vezes, a raiva apropriada é um ótimo facilitador.

“Como você mesmo diz,” Mills apontou, “eu fiquei com raiva, mas isso me ajudou a … seguir em frente”. É a parte racional de você que foi capaz de ver que o relacionamento era menos que perfeito. É a parte racional de você que está permitindo que você planeje, crie estratégias e ofereça a vida ocupada e gratificante que você tem agora. Mas ser furiosamente reativo é outra parte de quem você é. Nós assumimos riscos enormes nos apegos que fazemos e quando os perdemos – mesmo que optemos por romper com alguém nós mesmos – podemos sentir uma profunda perturbação e pânico ”.

Não tenha medo da parte de você que está tendo esses sentimentos negativos. É fácil apagá-los e tentar enterrá-los. Eu costumava, mas um dia eu decidi me virar e encará-los para descobrir o que eles estavam me dizendo e como eu realmente me sentia. É um pouco desconfortável por um tempo, mas difunde as coisas. Eu perguntei a Mills por que você pode estar tendo esse sonho. Ele disse que, se tentarmos reprimir sentimentos repetidamente, nosso subconsciente tem uma maneira de trazê-los de volta à nossa atenção.

Portanto, este convite de casamento trouxe para a frente sentimentos que você enterrou. Isso é bom. Encare-os, absorva-os como parte de quem você é. Você não precisa ir ao casamento, é claro, mas espero que sim. Mills e eu concordamos que isso parecia um grande obstáculo para as emoções e, embora Mills tenha dito que “pode ​​se sentir um pouco abatido depois do casamento”, ele também sente que algo terá desaparecido.

Envie seu problema para annalisa.barbieri@mac.com. Annalisa lamenta não poder entrar em correspondência pessoal.

Comentários sobre esta peça são pré-codificados para garantir que a discussão permaneça sobre os tópicos levantados pelo artigo.

Por que tantas mulheres estão escrevendo sobre sexo violento? | Rhiannon Lucy Cosslett | Opinião

REu me peguei pensando sobre a prevalência do sexo violento em uma nova ficção escrita por mulheres. Está visceralmente presente em You Know You Want This, a nova coleção de contos de Kristen Roupenian (que ganhou fama no ano passado com Cat Person, publicada na New Yorker): Eu achei algumas das cenas tão intragáveis ​​que tive que continuar colocando-o para baixo. Eles (alerta de spoiler) incluem uma mulher estrangulada até a morte como parte de um jogo sexual; um homem que imagina que seu pênis é uma faca quando ele faz sexo; e uma mulher que diz para o cara com quem ela está dormindo: “Eu quero que você me dê um soco no rosto o mais forte que puder. Depois que você me socar, quando eu cair, quero que você me chute no estômago. E então podemos fazer sexo.

Agora, o meu desconforto pessoal com o conteúdo sexual não é nenhum comentário sobre a sua qualidade – a ficção que nunca nos desafia não é uma boa ficção. Cada leitor pode decidir o quanto o trabalho é bom. Mas o que é interessante sobre esse sexo violento é o que ele nos diz sobre o momento cultural atual. É suposto ser nervoso e transgressivo – em Você sabe que quer isso, parece deliberadamente colocado lá para chocar – e ainda assim está em toda parte. Na maioria das vezes, são as mulheres que o escrevem e as personagens femininas que o desejam, e frequentemente esses personagens estão usando o sexo sadomasoquista como forma de processar seu próprio trauma. Os movimentos do #MeToo e do Time Up lançaram uma luz sobre abuso e assédio, por isso não é de admirar que uma nova geração de mulheres esteja explorando como isso se manifesta nas relações sexuais.

Em Sally Rooney, muito louvado, o povo normal, a heroína Marianne traz o legado do abuso que sofreu em casa no quarto:

“Você vai me bater? ela diz.

Por alguns segundos, ela não ouve nada, nem mesmo a respiração dele.

Não, ele diz. Eu não acho que quero isso. Desculpa.”

Ele também faz parte do romance de estréia de Rooney, Conversations with Friends, em 2017, onde Frances, outra heroína auto-agredida, pede a um homem que a agrida na cama: “Senti que era uma pessoa estragada que não merecia nada. Você já me bateu? Eu disse. Quero dizer, se eu te pedisse.

E na coleção curta-metragem de Roxane Gay de 2017, Mulheres Difíceis, as personagens femininas são espancadas, estupradas e estranguladas. Mais uma vez, o trauma é um fator:

“Me bata”, eu disse. Eu implorei. Eu agarrei sua mão e enrolei seus dedos em um punho e segurei seu punho no meu peito. Eu disse: “Por favor, se você me ama, me bata”.

Tornou-se um dispositivo narrativo comum e não limitado à ficção literária, como mostra Fifty Shades of Grey. Esse livro foi fortemente criticado por equiparar uma predilecção ao BDSM com uma infância traumática e, na verdade, essas são associações que perseguiram a comunidade de BDSM por muitos anos. Pamela Stephenson Connolly escreveu para este jornal que “BDSM, jogado de forma segura e consensual, não é prova de doença mental ou física, maldade essencial ou dano emocional de trauma ou pais abusivos”.

Essa linha de pensamento foi notada no trabalho de Rooney. O “retrato das complexidades da submissão, dominação e consentimento das pessoas normais nunca pode abalar a sugestão de que Marianne é de alguma forma anormal ou danificada”, escreveu Helen Charman na White Review, sugerindo que havia algo “vitoriano” no desejo narrativo de Patologize ela. Outros, talvez em parte por causa de seu irlandês, sentiram os resquícios de uma moralidade religiosa na escrita de Rooney sobre sexo.

No entanto, algumas mulheres estabelecem uma ligação entre sexo violento e trauma. Gay escreveu extensivamente sobre seu próprio estupro e seu legado, inclusive fantasiando sobre seu agressor. Uma jovem que entrevistei, que pediu para não ser identificada, me contou sobre seu próprio estupro: “Por mais grosseira que pareça, eu costumava procurar por cenas quase idênticas na pornografia, já que era a única coisa em que eu poderia sair, mesmo embora a experiência em si fosse horrível ”.

Estas são as verdades dessas mulheres, suas experiências vividas. Não admira que estejam surgindo por escrito. Meu próprio romance tem uma cena de (não-consensual) sufocando durante o sexo, algo que muitas das minhas amigas encontraram. Eles citam a natureza transacional dos aplicativos de namoro e do hardcore porn como fatores.

Mas, apesar de um recente derramamento por escrito, está acontecendo há muito mais tempo do que isso. O uso do sexo violento na ficção é indubitavelmente influenciado por Mary Gaitskill, cuja excelente coleção, Bad Behavior, saiu em 1988 (eu tinha um ano quando foi publicado, e – lendo isso como um adolescente, eu me maravilhei com o quão estranho sexo poderia ser). Continua sendo o padrão-ouro: nuançado, engraçado, genuinamente transgressivo, sem remorso, complicado.

Em uma recente entrevista à New Yorker, Gaitskill foi questionada sobre a relação entre amor e tortura, e ela respondeu: “O amor pode ser um sentimento profundo, então ele se conecta a outros sentimentos profundos, especialmente mas não apenas sentimentos sexuais. Sentimentos profundos podem ser entrelaçados nas raízes, e alguns deles nem sempre são benevolentes ”.

Essa é uma noção que Gaitskill explorou extensivamente em seu trabalho, que aborda a dinâmica do poder de gênero, bem como a alienação e a desilusão de sociedades urbanas capitalistas avançadas. Suas mulheres não são bonecas de pano ou vítimas ou vazios a serem preenchidos – as heroínas de Gaitskill vivem e respiram, são complexas e engraçadas. Mesmo quando uma personagem feminina é amarrada, degradada e degradada, ela é, como escreveu a autora Suzanne Rivecca, “ainda ambivalente, ainda em guerra, ainda analisando o absurdo de tudo isso em sua cabeça. Ela ainda é, em resumo, inescapavelmente ela mesma.

O humor frágil do narrador de Ottessa Moshfegh em Meu Ano de Descanso e Relaxamento em 2018 se aproxima disso, mas ela é uma das poucas escritoras recentes que dominaram com sucesso essa tensão. Personagens femininas niilistas, trágicas e auto-odiosas com problemas de saúde mental são mais comuns. É onde estamos? A ficção não precisa refletir a vida real, exceto que grande parte dessa nova onda está sendo tratada como se fosse verdade. “Sally Rooney entra na sua cabeça”, o nova-iorquino nos diz; muitos pensaram que Cat Person de Roupenian era um ensaio pessoal.

Gaitskill lançou Bad Comportamento em um momento em que a dinâmica de poder entre homens e mulheres estava mudando, e as consequências são engraçadas. O sexo às vezes era sombrio, mas o tom era irônico e as mulheres pontiagudas: “Você realmente me desapontou”, uma pretensa masoquista conta a seu amante no conto, Um Fim de Semana Romântico. O homem, por sua vez, fica frustrado com sua “coisa”: “Com outras mulheres com quem ele esteve em situações semelhantes, ele experimentou uma sensação de vazio relaxante dentro delas que facilitou a sua entrada e uma vez lá. , mancha-se dentro de seu território mais interno até que não fosse mais deles, mas dele.

No final, para Gaitskill, ninguém – homem ou mulher – sai bem. Isso é o que faz suas histórias tão boas. Alguém se pergunta o que aconteceu nas décadas intermediárias que tantas heroínas modernas parecem tão vazias e quebradas quanto os homens perversos de Gaitskill querem que as mulheres sejam. Eles não estão mais colocando uma luta psicológica. Eles o internalizaram, eles eu quero isso, até. Isso não quer dizer que alguns desses textos não sejam brilhantes às vezes, ou mesmo importantes; mas mesmo assim, eu me vejo com um pouco mais de luta. Em vez disso, o leitor fica desolado e de mau gosto, como se a batalha estivesse perdida.

Rhiannon Lucy Cosslett é uma colunista e autora do Guardian

Então, Revolut, sou uma mulher solteira. Como isso faz de mim um perdedor solitário e triste? | Christina Patterson | Opinião

FACE-lo. Você é um perdedor. Você é um perdedor triste e solitário. Lá está você, afundado no sofá, engolindo uma tigela de gordura sozinho. E você pensou que poderia manter isso em segredo! Bem, nós sabemos exatamente o que você está fazendo e achamos que é trágico – mas também muito engraçado. Então pensamos em fazer todo mundo rir da bagunça que você fez da sua vida.

Esta parecia ser a mensagem que uma empresa estava disposta a enviar para mulheres solteiras esta semana. Ao lado de um cartão bancário gigante em um dos anúncios outdoor da empresa de tecnologia financeira Revolut, estavam as palavras: “Para as 12.750 pessoas que encomendaram uma única takeaway no Dia dos Namorados”. Seguido pelo punchline: “Você está bem, hun?”

O anúncio – seja uma imitação ou um pastiche de uma campanha da Spotify em 2016, que na verdade foi bastante espirituosa e conseguiu não insultar seus clientes em potencial – certamente criou um alvoroço. Um blogueiro financeiro, Iona Bain, apontou a “linguagem paternalista e terrível vergonha única”. Outra mulher apontou que “você está bem, né?” Não foi uma pergunta que foi feita aos homens. Outro disse: “Este é o meu primeiro Dia dos Namorados como viúva”.

Revolut é, a propósito, um “unicórnio”. Isso é como uma startup de tecnologia privada avaliada em mais de US $ 1 bilhão, não como em uma demanda criada pelo governo britânico para ir a Bruxelas. O chefe de marketing global da Revolut, Chad West, fez do ritual um pedido de desculpas. Eles seriam “mais cuidadosos” no futuro. Talvez eles possam até mesmo pensar em ingressar no século 21, mas não vamos começar a exigir nossos próprios unicórnios.

O que é tão deprimente é quão pouco mudou. Na literatura, as mulheres solteiras foram tantas vezes retratadas como musaranhos e machados de batalha, ou belas moças apenas esperando para serem escolhidas e salvas. Um minuto estamos maduros para a colheita. No próximo, somos uma senhorita Bates ou uma senhorita Havisham, lutando com nossas vidas minúsculas. E depois veio Bridget Jones, e depois veio Sex and the City, e nós nos atrevemos a acreditar que poderia até chegar um dia em que uma mulher não fosse definida por seu relacionamento com um homem. Onde uma mulher pode, de fato, escolher ser solteira e pagar suas próprias contas. Mas oh não. Agora está claro. Se você é solteiro, você é apenas um item desbotado em uma venda no porão de barganha.

Eu fui solteira por quase toda a minha vida adulta. Às vezes, sinto que sendo solteiro, falhei. Feriados não são projetados para mim. Natal não é para mim. Os políticos nem querem o meu voto. Eles querem os votos de pessoas que forçam seus filhos a chaminés ou em fábricas clandestinas, porque o que mais pode ser uma “família trabalhadora”? E dia dos namorados? Quem não odeia o Dia dos Namorados? Mas nas raras ocasiões em que estive em um restaurante no Dia dos Namorados, a principal coisa que notei é o silêncio. Alguns casais parecem felizes em esquecer a conversa e se concentrar em seus telefones.

Para o meu livro, A arte de não se desmoronar, entrevistei várias mulheres maravilhosas que escolheram ficar sozinhas. Eles estão muito felizes em ser solteiros. Demorei um bom tempo para perceber que eu também estava. Certa vez, em um ponto baixo da minha vida, um terapeuta me disse: “Não acho que você realmente queira ter um parceiro”. No começo, fiquei chocado – e então percebi que ele estava certo.

Se eu olhar para as pessoas solteiras que conheço, diria que quase todas têm mais amigos do que as pessoas que conheço e que estão em casais. Eles fazem mais um esforço. Eles fazem coisas mais interessantes. Eu já estive em lugares e tive aventuras que eu nunca teria se tivesse me juntado. A vida certamente teria sido diferente se eu estivesse em um casal. Mas teria sido melhor? Em seu novo livro, Happy Ever After, o economista comportamental Paul Dolan cita muitas evidências para mostrar que essas “narrativas tradicionais”, como se casar e ter filhos, muitas vezes dão mais prazer como histórias do que na experiência vivida da vida cotidiana. Não é de admirar que um terço de nós esteja agora optando por ficar solteiro.

Não há, claro, algo como “felizes para sempre”. Cabe a cada um de nós encontrar nosso próprio caminho para viver uma vida gratificante. Não tenho certeza do que vou fazer no Dia dos Namorados. Eu realmente não me importo com o que faço no Dia dos Namorados. Mas eu provavelmente terei uma boa refeição e agradeço às minhas estrelas da sorte que eu não sou Chad.

Christina Patterson é escritora, radialista e colunista, e autora de A Arte de Não Desmoronar

A filha adolescente do meu parceiro tem que ser o centro da sua atenção | Caro Mariella | Vida e estilo

O dilema Eu moro com meu parceiro de cinco anos, que eu adoro, e sua filha de 17 anos. Ela não tem muitos amigos e nunca sai, mas ela é uma garota legal e me aceitou. Ela é doce às vezes, mas eu fico muito excitada com as pequenas coisas e tenho medo dela voltar para casa. Ela fica mal-humorada e pode ser bastante valiosa. Ela está perto de seu pai, o que é ótimo, mas me excita. Por exemplo, nós saímos por um par de dias e ela estava em cima dele, abraçando, colocando as pernas sobre as dele e sempre tentando ser o centro das atenções, o que me fez sentir excluída. Algumas vezes voltei do trabalho e a encontrei deitada no meu lado da cama ao lado dele conversando. Eu realmente não quero que isso afete meu relacionamento com o pai dela, mas ela fica com ciúmes quando mostramos qualquer sinal de afeto um pelo outro e isso me deixa louco. Estou sendo exagerado?

Mariella responde Ela não é a única ficando com ciúmes, é ela? Mas, mais importante, ela é a única criança. Você conhece essa garota desde que ela tinha 12 anos, por isso é desconcertante que você descreva seu relacionamento como sendo um dos amantes concorrentes, não um adulto ou padrasto em questão discutindo questões comportamentais em uma criança pela qual você tem um grau de responsabilidade. A primeira coisa que você precisa fazer é dispensar a ilusão de estar preso em uma batalha por seu afeto. Ela é sua filha pelo amor de Deus. Seu amor por ela iria, e provavelmente deveria, superar seu amor por você, então eu realmente não levaria o nível do debate a uma escolha difícil entre vocês dois.

Deve haver linhas claras entre o seu relacionamento com o seu parceiro e o dele com a filha dele. Você está envolvido em uma união entre dois adultos, com base na atração física, na compatibilidade mútua e no aproveitamento da companhia um do outro. O relacionamento de seu parceiro e de sua filha é definido por instintos maternais primos que são inevitáveis. Eles podem cair, mas nunca podem se separar.

Então, por que você está lutando? Encontrá-la descansando em sua cama dificilmente é uma afronta. A cama dos pais é um lugar de segurança – deve ser como uma jangada para embarcar quando as coisas ficam difíceis. Se você mora com uma criança, não é sua cama, é um bote salva-vidas familiar, que é uma das muitas razões pelas quais uma vida sexual saudável pode muitas vezes se tornar um desafio! O que você vai fazer, colocar um sinal de não entrada na porta?

Confrontação direta e zonas de exclusão não são apropriadas. Que adolescente, testando seu poder, não iria se divertir em uma briga pelo afeto de seu pai, particularmente com as chances carregadas a seu favor. É tentador para alguém da idade dela, tentando entender seu próprio poder, para testar a si mesma trabalhando como manipular seu pai. Ela está praticando como sair para o mundo e ter seus próprios relacionamentos no homem mais importante de sua vida até hoje. Você está destinado a mostrar-lhe um bom exemplo de feminilidade confiante e madura, não brigando pelos holofotes. Pode soar duro, mas sugiro que você invoque alguma força e dignidade e pare de se lançar como adversário ou, na melhor das hipóteses, parecerá um pouco ridículo.

Dar credibilidade a essa neurose no papel me deixa desconfortável, então, o quanto você se sente confiante em afirmar seriamente sua proximidade como um perigo para o seu próprio país? Eu estaria pisando com muita cautela se fosse você, porque se você forçar uma escolha, você não estará no lado vencedor, mesmo no evento improvável e infeliz que ele pisa em seu canto.

Se você e este homem pretendem permanecer juntos, seu relacionamento será submetido a testes de estresse muitas vezes com todos os tipos de pressões externas para negociar. Se você não consegue lidar com o mais fundamental deles – ajudando a nutrir a filha que ele já tem -, sugiro que você passe a testar menos os laços de relacionamento. Para uma adolescente imatura e provavelmente insegura, você está criando um confronto que é ainda mais tentador porque você está bem para jogar o jogo.

Eu aprecio que não é fácil lidar com qualquer adolescente, seja sua responsabilidade de sangue ou não. Se você se envolve com alguém que tem um filho, no entanto, o negócio é que você não se comporta como um. Eu não tenho dúvidas de que essa garota sabe como desencadear suas inseguranças, então um bom lugar para começar seria deixar de ser tão facilmente provocada.

Há certamente um argumento para criar limites para que você possa se harmonizar mais harmoniosamente, mas carimbar seu pé só aumenta as apostas para qualquer adolescente. Parece-me que você e seu parceiro precisam ter mais tempo como casal, garantindo que, quando estiver em casa, os níveis de afeto entre você não sejam ditados pela filha dele.

Dito isto, ser a única criança presa com dois pombinhos adultos é uma posição nada invejável para ela. Deixe essa jovem crescer segura com o conhecimento do amor incondicional de seu pai, em seguida, sair para o mundo à procura de um relacionamento similarmente funcional e comprometido para si mesma. Em última análise, esta menina vai deixar você tanto para o seu ninho de penas, mas até então, é um espaço de convivência para três pessoas que se preocupam um com o outro – não um campo de batalha pela supremacia.

Se você tiver um dilema, envie um breve email para mariella.frostrup@observer.co.uk. Siga-a no Twitter @ mariellaf1

'Inspiramo-nos no Mumsnet': a rede de apoio das esposas dos futebolistas | Vida e estilo

“WChegamos a Cheshire ”, diz o motorista de táxi, saindo da estação de Wilmslow,“ lar de donas de casa e futebolistas milionários ”. Enquanto dirigimos, passamos por butiques de grife, casas ridículas de carros Tudor e carros esportivos reluzentes. No triângulo de ouro de Cheshire é fácil comprar o estereótipo da esposa do jogador de futebol.

E na superfície, pelo menos, a imagem soa verdadeira. Leanne Brown, ex-membro do reality show The Real Housewives Of Cheshire e esposa do ex-defensor do Manchester United, Wes Brown, mora em uma mansão de 11.000 pés quadrados, com piscina, piano de cauda e o cheiro inebriante das velas de Jo Malone.

Em uma manhã gelada em janeiro, um grupo de mulheres se reúne em sua casa. Um a um, eles tocam o portão de segurança: Amara Kanu, esposa do ex-atacante do Arsenal Nwankwo Kanu e treinador de bem-estar; Rachel Peters, noiva do ex-meia do Tottenham, Ryan Mason, e grávida de sete meses do segundo filho; Jennifer Lonergan, esposa do goleiro do Middlesbrough Andrew Lonergan e proprietário de uma empresa de viagens de luxo; e Erin Borini, casado com o atacante do Milan, Fabio Borini, e uma modelo. As mulheres se reúnem na cozinha antes do photoshoot do Guardian Weekend, fazendo o cabelo e a maquiagem, uma cena glamourosa de estiletes, bagagem personalizada e selfies em forma de anel. As mulheres querem falar sobre os desafios que eles e seus parceiros enfrentaram, tanto durante como depois de carreiras de alto nível no futebol, mas escolhem suas palavras com cautela. “Não queremos que isso seja um pedaço de pena”, diz Leanne, pois cada um deles enfatiza a sorte que eles têm de aproveitar os benefícios de uma vida no futebol. “Trata-se de aumentar a conscientização para outras esposas e famílias do setor”, acrescenta ela.

Helen Drury, esposa do ex-capitão do Norwich City Adam Drury, e Maggie Devine-Inman, esposa do ex-meia Niall Inman do Peterborough United, encorajaram as mulheres a falarem comigo depois de criar o LifeStyled Club, um hub on-line lançado em 2015 que conecta 400 esposas e parceiros de futebolistas. Enquanto os próprios jogadores podem ir para a Professional Footballers 'Association (PFA), há apoio mínimo para suas famílias. “Nós nos inspiramos no Mumsnet”, explica Helen. “Queríamos uma fonte de aconselhamento para as mulheres – seja onde morar em uma nova cidade ou como obter ajuda se seu marido tiver um problema de jogo.”





Maggie Devine-Inman, esposa de Niall Inman, e Helen Drury, esposa de Adam Drury



Maggie Devine-Inman, esposa de Niall Inman, e Helen Drury, esposa de Adam Drury, montaram o LifeStyled Club para conectar esposas e parceiros de futebolistas. Foto: Harry Borden / O Guardião

Helen e Maggie se conheceram através de seus maridos – melhores amigos desde seus dias de aprendizado no futebol em Peterborough – e são refrescantes para a terra. “Eu não sou ótima na parte de glamour”, ri Maggie. “Normalmente, quando eu chego no carro, tenho o cabelo molhado para ir às reuniões, mas ele seca no caminho”. Mas a paixão do par pela causa deles conquistou a confiança dessa comunidade em grande parte privada. “Como esposas no futebol, compartilhamos experiências que até mesmo nossos amigos e familiares mais próximos não entenderiam”, diz Maggie.

A carreira média de um jogador profissional dura apenas oito anos, de acordo com a PFA. Apesar das fortunas conquistadas na época, impressionantes 40% são declarados à falência dentro de cinco anos após a suspensão de suas botas, segundo pesquisa da XPro, instituição de caridade criada pelo ex-atacante de Wimbledon Dean Holdsworth para apoiar os jogadores aposentados. O conselho financeiro pobre é frequentemente o culpado. A partir do final da década de 1990, mais de 130 jogadores de futebol, incluindo Wayne Rooney e David Beckham, investiram em vários esquemas agora notórios para impulsionar a indústria cinematográfica britânica. Embora alguns tenham sido posteriormente revelados fraudulentos, o HMRC também está reprimindo os legítimos, citando evasão fiscal e exigindo pagamentos para além dos investimentos originais, enviando muitas famílias de futebol que se endividam. O ex-astro da Premier League, Dean Windass, contou como perdeu sua casa e se tornou suicida quando uma taxa de impostos de £ 164.000 caiu.

Mesmo sem investimentos ruins, a aposentadoria pode ser um choque. Dentro de um ano, 33% dos jogadores de futebol se divorciam, segundo a XPro. “Durante 19 anos, meu marido foi informado onde estar, quando sair de férias, o que comer e beber”, diz Helen. “Eu chamaria isso de 'institucionalizado'. Então ele se aposenta e o telefone para de tocar. As pessoas que estavam ao seu redor desaparecem e você está sozinho. ”Helen acrescenta que Norwich City tem apoiado e os Drurys são gratos por suas vidas no futebol.

“Os homens não são bons em falar”, acrescenta Maggie. “Tivemos meninas que nos escrevem sobre seus maridos estarem deprimidos e incapazes de contar a ninguém.” Este mês, vê o lançamento de seu LifeStyled Club: The Podcast, com o apresentador da BT Sport, Jake Humphrey, no qual eles esperam abrir um tabu muitas conversas.

Delia Smith, acionista majoritária de Norwich, tem dado apoio, conectando as mulheres com os órgãos de governo do futebol para reunir recursos e conhecimento especializado. Mas a indústria dominada pelos homens ainda tem que apoiar verdadeiramente a ideia. As esposas dos jogadores de futebol não tiveram a melhor impressão e estão geralmente sujeitas a tropos depreciativamente misóginos. “Vivemos com o estigma do Wag por tanto tempo”, diz Leanne. “As pessoas foram rápidas em me rotular de 'esponja', apenas por ser uma mãe que fica em casa.”





Leanne Brown



Leanne Brown conheceu seu marido Wes em um clube onde ela era uma dançarina de mesa. Foto: Harry Borden / O Guardião

A educação de Leanne, em uma pequena aldeia em Cumbria, foi difícil. Sua mãe trabalhava em três empregos, e seu pai deixou a casa da família quando Leanne tinha 13 anos. Na adolescência, Leanne acabou em um relacionamento violento. Reunião Wes mudou sua vida, ela diz. Ela era uma dançarina de mesa quando se conheceram em um clube em Manchester. Ele tinha 18 anos, uma jovem estrela quebrando a primeira equipe do Manchester United – não que ela tivesse alguma suspeita. Eles pegaram o olho um do outro. “Depois de algumas bebidas eu fui e beijei ele”, diz ela, sorrindo. “Eu nunca fiz nada parecido antes. Depois eu disse: “De qualquer forma, qual é o seu nome?” Ela ri.

Ela sonhava em ser um modelo de glamour, mas Wes não tinha tanta certeza. Em vez disso, Leanne foi para a faculdade para estudar terapia de beleza. Aos 26 anos, ela estava grávida de seu primeiro filho, Halle, e se tornou uma mãe que fica em casa. Leanne diz que está fazendo essa entrevista agora porque quer ajudar outras mulheres a evitar os erros que ela cometeu. “Empoderamento feminino”, diz ela, com firmeza. “Muitas vezes, como esposas, somos alienadas de reuniões e investimentos. As pessoas aproveitam em todos os sentidos, cobrando preços exorbitantes. Você é manipulado para fazer investimentos ruins para que os outros possam fazer alguns trocados pelas suas costas. ”A família perdeu dinheiro com conselhos financeiros ruins e atualmente está envolvida em uma disputa legal com um ex-amigo, The Real Housewives Of Cheshire. Ward, depois de supostamente emprestar a ela £ 500.000. Os Browns estão vendendo e diminuindo para uma propriedade menor.

Apesar dos desafios, o casal está juntos há 21 anos. “Não me entenda mal, tivemos nossos momentos difíceis”, diz Leanne, “mas eu o amo aos pedaços”. Enquanto conversamos, Wes chega em casa e ajuda as três filhas, Halle, 16, Lilia, 11, e Lola, 7, com o dever de casa. “Ele sempre foi um pai prático”, diz a mãe orgulhosamente.





Erin Borini



Erin Borini mudou de casa cinco vezes em seis anos, mais recentemente para o Milan, com o marido do futebolista Fabio. Foto: Harry Borden / O Guardião

De volta à cozinha, Erin aconselha as mulheres sobre como posar para a câmera. “Coloque uma perna para trás e recoste-se como Victoria Beckham.” Eles riem. Erin conheceu Fabio Borini quando ele assinou com o Liverpool, sua cidade natal. Ela já estava ganhando um bom dinheiro como modelo, seu rosto em outdoors em toda a Europa. Ela diz que gostou da quietude de Fabio. “Ele estava indo para Londres no trem para o dia e eu disse que ele deveria pegar um cartão do Young Person. Meu amigo disse: “Erin! Ele está em milhares por semana, ele não precisa de um terceiro! 'Mas ele gostou que eu o vi como um ser humano. ”Em seus seis anos juntos, eles mudaram de casa cinco vezes, mais recentemente para o Milan. Todas as mulheres vivenciaram esse modo de vida itinerante: uma mudança repentina para um novo clube, as esposas esperavam administrar a logística.

Aos 24 anos, Rachel é a mais nova do grupo. Ela sorri muito, mas há uma seriedade nela também. Sua vida mudou drasticamente quando seu noivo, Ryan, foi ferido em uma colisão em campo em 2017. As memórias ainda estão cruas. Quando nos encontramos em sua casa em Hertfordshire, ela se senta em um sofá e se descreve como “uma nerd, com meu nariz em um livro” (seu romance favorito é Guerra e paz). Ela estudou negócios e economia na Universidade de Lancaster e tinha pouco interesse em encontrar um namorado. Mas em seu terceiro ano ela foi apresentada a Ryan – então um meio-campista talentoso no Tottenham. Eles vieram da mesma área e se deram bem. Eles acabaram se mudando juntos, mudando-se para o Hull City em 2016, depois que o clube comprou o Ryan por um recorde de 13 milhões de libras. No final do ano, Ryan propôs em um barco em Dubai.

Apenas algumas semanas depois, em 22 de janeiro de 2017, Ryan sofreu um ferimento na cabeça em Stamford Bridge, quando o defensor do Chelsea, Gary Cahill, saltou para a cabeça, errou e bateu na parte de trás da cabeça de Ryan, fraturando o crânio. Em uma hora, o jovem de 25 anos estava sendo operado no hospital de St. Mary, em Londres, e sua família esperava ansiosamente por notícias.

Como Rachel lembra o dia da colisão, as lágrimas caem grossas e rápidas. “Sinto muito”, diz ela, “eu nunca falei sobre isso antes. Como sua vida pode ser tão perfeita e, de repente, todo o seu mundo está de cabeça para baixo? Ele não respondeu. Ele realmente morreu e eles o trouxeram de volta. É louco.”

Rachel estava em casa em Hull quando uma mensagem chegou em seu telefone. O crânio de Ryan foi esmagado pela força da colisão. Ele teve uma hemorragia cerebral, uma órbita quebrada e uma mandíbula quebrada. Quatorze placas de metal foram inseridas em sua cabeça enquanto os cirurgiões tentavam recompô-lo.

Quando Ryan chegou em casa, ele não conseguia se sentar ou andar. O menor ruído era insuportável para ele, e o coquetel de analgésicos lhe dava pesadelos. Sem ajuda de casa, Rachel foi deixada para cuidar dele. “Seu corpo estava traumatizado. Sua pele estava descascando os dedos, ele tinha que usar luvas brancas de algodão. Ela lavou-se, alimentou-se e vestiu-o. Como ela conseguiu? “Eu não estava pensando em mim”, ela diz baixinho.





Rachel Peters



A vida de Rachel Peters mudou drasticamente quando um ataque deixou seu noivo Ryan com um crânio fraturado. Foto: Harry Borden / O Guardião

Mas emocionalmente, a reabilitação de Ryan tomou seu pedágio. “Quando cheguei em casa do hospital, tive um colapso nervoso. Eu soluçava como um bebê. Eu não aguentava porque estava tendo que ser forte o tempo todo. Eu me senti culpado só de sair de casa para tomar um café.

Depois de três meses, Ryan começou a andar. O casal acredita que Mark Waller, o médico do clube de Hull, salvou sua vida. O ex-clube de Ryan, o Tottenham, abriu suas portas para sua reabilitação; e Petr Cech, o goleiro do Arsenal que sofreu uma lesão na cabeça ao jogar pelo Chelsea em 2006, deu apoio. Foi sob o conselho de Cech que Ryan aprendeu a tocar piano para ajudar a treinar os caminhos neurológicos em seu cérebro.

Ter uma carreira de jogador interrompida, aos 25 anos, tem sido devastador para Ryan. Rachel quer eventualmente voltar para a universidade para estudar arquitetura e design, mas com um bebê a caminho, há distrações felizes. A porta da frente é: é o Ryan com o filho deles de 14 meses, George. “Nós não deixamos isso nos mudar”, diz ela sobre o acidente. “Somos pessoas positivas e estamos tão apaixonados”.

Do outro lado da fronteira do condado de uma pequena aldeia em Essex, encontro Steph Etherington, esposa do ex-ala do West Ham Matthew Etherington, agora administrando seu próprio negócio fazendo roupas de criança. Com duas filhas pequenas ela tem as mãos cheias e não pôde fazer a viagem para Cheshire para ser fotografada. Em vez disso, sentamos no sofá em sua casa modesta enquanto ela me conta como suas vidas foram viradas de cabeça para baixo pelo vício do jogo de Matt, quando ele perdeu £ 1,5 milhão em 2009.

Steph está consciente de não querer incomodar Matt, mas acredita que é importante alertar outros parceiros para que vejam um vício que afeta os jovens jogadores de futebol. “Naquela época, eu nem perguntei a ele sobre isso. A melhor coisa que você pode fazer é conversar. ”E se eles não se abrirem? Steph sacode a cabeça. “Se eles não abrirem, então eu não sei. Eles precisam querer ajuda. ”

Futebol e jogos de azar estão ligados há muito tempo. O ex-atacante da seleção inglesa Michael Owen confessou ter perdido até 40 mil libras para os corretores, enquanto até o chefe-executivo da PFA, Gordon Taylor, acumulou dívidas de 100 mil libras. Muitos ex-jogadores descrevem uma cultura de jogo casual dentro das escolas de cartas de jogo na parte de trás do ônibus da equipe, equipe de ligação sobre uma aposta.

Steph diz que sempre soube que Matt gostava de jogar, mas não o reconheceu como um problema no começo. “Eu tinha apenas 20 anos quando nos conhecemos, eu não sabia nada sobre a vida naquela época.” Matt começou a jogar como um jovem jogador. Longe de casa, matando o tempo em um quarto de hotel com mais dinheiro do que ele sabia o que fazer, ele foi apresentado à pista do cão por um amigo. O hábito aumentou quando ele se mudou para o West Ham em 2003. O clube tentou ajudar pagando suas dívidas, mas o problema era mais profundo do que o fluxo de caixa. “Ele estava em um estado antigo,” diz Steph, gentilmente.

Quando Matt se mudou para Stoke em 2009, sua família sentou-se e forçou-o a enfrentar o problema. Ele concordou em ir para a clínica de reabilitação do futebol, o Sporting Chance. “Foi Peter Kay na clínica que o salvou”, diz Steph. Lembro-me que ele me chamou em seu escritório e perguntou se eu estava bem. Ele disse: “Só quero que você saiba que, se disser a Matt que você o está deixando, não faria diferença alguma. Isso não significa que ele não ama você, não é tão fácil assim. “Foi difícil porque não havia nada que eu pudesse fazer.”

Steph está incrivelmente orgulhoso de como Matt colocou seu vício por trás dele e forjou uma nova vida treinando os Sub-18 em Peterborough. “Ele sempre terá que viver com isso. Mas ele é como uma pessoa diferente agora. Ele aprendeu a lição. Ele é o mais feliz de todos. Demoramos alguns anos para chegar lá. ”

Ao deixar seu passado de jogo para trás, outro desafio surgiu: a aposentadoria. Depois de jogar seu último jogo pela Stoke em 2014, Matt ficou sem trabalho por quatro anos com uma pesada taxa de impostos de £ 60.000 após investimentos em planos de filmes. Sem uma renda, o casal foi forçado a vender sua casa. “Nós nunca teríamos uma hipoteca de sete anos se tivéssemos sido devidamente aconselhados”, diz ela. “Nós apenas pensamos: 'Pague o mais rápido possível'. Nós não imaginávamos que Matt iria se aposentar aos 33 anos. Mas nós temos nosso final feliz agora, não é? ”Ela sorri. “Eu amo o que Maggie e Helen estão fazendo. É tão bom que as esposas tenham um lugar onde possam falar sobre as coisas. Poder feminino.”





Amara Kanu



Amara Kanu encontrou o ex-atacante do Arsenal Nwankwo na Nigéria e lutou para se adaptar a Londres. Foto: Harry Borden / O Guardião

Para Amara Kanu, mudar para o Reino Unido aos 18 anos foi um choque; além do marido, ela não conhecia uma alma. Ela tinha apenas 17 anos quando se conheceram, em um “Apo” – uma dança tradicional – no estado oriental de Abia, na Nigéria. “Eu estava planejando ir para a universidade para estudar arquitetura quando ele me cortejava. Ele queria se casar, mas ele era 10 anos mais velho que eu. Durante 14 meses fomos supervisionados em datas. Quando eu tinha 18 anos, nos casamos – foi o maior casamento que a Nigéria já viu ”. O casamento aconteceu apenas semanas após a temporada de Invencíveis do Arsenal, quando a equipe ficou invicta em 2003/4. Mas em Londres, Amara lutou. “O centro das atenções, a vida acelerada. Eu senti falta da Nigéria. Eu queria cozinhar comida de casa, mas para pegar os ingredientes, eu tinha que ir ao Tottenham. Meu marido estava jogando para o Arsenal na época, então coloquei meu boné e óculos escuros e entrei no ônibus. ”

Logo ela estava grávida, mas em casa, em Hertfordshire, sentia-se isolada. “Eu não saí como outras mulheres da minha idade. Meus hormônios estavam em todo lugar. Poderia ter me quebrado, estando tão sozinha. ”Ela credita as esposas de Kolo Touré e Emmanuel Adebayor para ajudá-la a se adaptar à vida no Reino Unido; o casal desde então teve três filhos juntos. Quando, em 2014, Kanu viajou para os EUA para cirurgia cardíaca, Amara passou três meses agonizantes lá cuidando de sua saúde. Ela diz que ficou sã, indo para a academia, levando-a a iniciar um negócio como um treinador de bem-estar.

Depois de anos como mãe que fica em casa, Jennifer Lonergan também está entusiasmada por ter seu próprio negócio. Poder contribuir para as finanças da família era importante para ela, diz ela. Em seus 15 anos de casamento, ela e seu marido Andrew enfrentaram alguns desafios extraordinários – sua filha mais velha, Millie, nasceu com fenilcetonúria (PKU), uma condição metabólica rara que pode causar danos cerebrais e requer um monitoramento atento; eles também perderam o irmão de Jennifer, Anthony, para o suicídio. Mas no futebol raramente há tempo livre para um novo bebê ou licença compassiva; em vez disso, espera-se que os jogadores voltem diretamente ao campo, mesmo após eventos que mudam a vida. No ano passado, Jennifer escalou o Monte Kilimanjaro para destacar questões de saúde mental, arrecadar fundos para a Mind e para a unidade de Willink no hospital de Manchester, que apoia crianças com PKU. Millie – agora com 12 anos – administra sua condição com uma maturidade além de seus anos, diz ela, e junto com sua irmã mais nova, Grace, é uma talentosa futebolista. “Já enfrentamos momentos difíceis em família, mas estou muito orgulhosa de como conseguimos superar”, diz Jennifer. “É tão importante conversar um com o outro. Eu queria compartilhar minha história para ajudar outras famílias a fazer o mesmo ”.





Jennifer Lonergan



Jennifer Lonergan, esposa do jogador de futebol Andrew, dirige o seu próprio negócio de sucesso. Foto: Harry Borden / O Guardião

Leanne concorda. “Você não quer apenas ser 'a esposa de' – você precisa encontrar sua paixão, sua identidade.” Ela acredita que a meditação a ajudou a encontrar o equilíbrio e passou o ano passado trabalhando como patrona da One Woman At. A Time, em campanha contra a MGF, a pobreza no período e a violência doméstica no Reino Unido e no exterior.

Ao sair da casa de Leanne, as mulheres se reúnem para uma foto final. Névoa espessa desce enquanto eles escolhem seu caminho através de um campo lamacento. O ar está congelando, a luz desaparecendo. As mulheres ficam juntas. Há uma honestidade, uma crueza, sobre a amizade deles. “Eu me pergunto qual é a metáfora”, pergunta Helen. Algo como, na neblina, todo mundo precisa de uma mão para segurar.

Se você gostaria de fazer um comentário sobre este artigo e ser considerado para inclusão na página de cartas da revista Weekend, por favor envie um email para weekend@theguardian.com, incluindo seu nome e endereço (não para publicação).

Comentários sobre esta peça são pré-codificados para garantir que a discussão permaneça sobre os tópicos levantados pelo artigo.

Encontro às cegas: “Nós nos deparamos com nossas músicas favoritas de Jesus Christ Superstar” | Vida e estilo

Charlie no Ben

O que você estava esperando?
Qualquer coisa, desde perder minha calcinha até encontrar um futuro marido.

Primeiras impressões?
Fiquei muito feliz. Ele era bonito, sorridente, e nós compartilhamos um grande abraço.

O que você falou sobre?
Musicais, longas peças gays, Gay Pride, quão maravilhoso era nosso garçom Theodore, o que poderíamos fazer para nos tornarmos famosos nos bastidores desta coluna.

Qualquer momento estranho?
Nós nos deparamos com nossas músicas favoritas em Jesus Christ Superstar.

Boas maneiras à mesa?
Absolutamente. Nós dois comemos com as mãos, lutamos para pronunciar os pratos no cardápio, e nenhum de nós podia usar pauzinhos.

Melhor coisa sobre Ben?
Ele tem um sorriso encantador. E (alerta de spoiler) ele pode realmente jogar algumas formas na pista de dança.

Você o apresentaria a seus amigos?
Eu fiz! Nós nos encontramos com alguns depois do jantar. Um dos meus melhores amigos ameaçou quebrar suas rótulas se ele não me desse nota máxima.

Descreva Ben em três palavras
Desenvolto, charmoso, divertido.

O que você acha que ele fez de você?

Eu diria que ele foi conquistado pela minha vontade de cantar Tonight do West Side Story com ele nas escadas rolantes da Tottenham Court Road.

Você foi em algum lugar?

Sim, para um pequeno pub e depois para um clube gay no Soho, onde dançamos até altas horas da madrugada.

E você beijou?
Nós certamente fizemos.

Se você pudesse mudar uma coisa sobre a noite, o que seria?
Nada realmente. Como Ben disse, foi uma noite de “batidas”. Até mesmo a fila do clube era divertida (ele deu uma garota que empurrou à nossa frente um pedaço de sua mente).

Marcas de 10?
9,5

Você se encontraria novamente?
Sim eu iria.

Ben em Charlie

O que você estava esperando?
Esperanças eram altas para uma noite inesperada e louca com companhia adorável.

Primeiras impressões?

Muito simpático, na moda, e ele me deu uma calorosa recepção calorosa.

O que você falou sobre?

Theodore, chorando em filmes, Brighton, nosso amor mútuo pelo Quinteto de West Side Story e, ultimamente, pai dançando.

Qualquer momento estranho?
Um de seus amigos disse que eu preciso dar a ele um 10 se eu valorizar meus joelhos.

Melhor coisa sobre Charlie?
Muito fácil de se conviver, e feliz de reclamar comigo sobre as rainhas na fila.

Você o apresentaria a seus amigos?
Nós nos deparamos com vários deles na noite passada e eles se deram bem – então sim.

Descreva Charlie em três palavras
Alegre, descontraído, alto astral.

O que você acha que ele fez de você?
Provavelmente bastante enérgica, esperançosamente bastante extrovertida, possivelmente terrível em dançar.

Você foi em algum lugar?
Sim, enquanto viajávamos entre lugares cantamos West Side Story e o Mágico de Oz. Também dissemos a todos que podíamos estar em um encontro às cegas do Guardian.

E você beijou?
Talvez um pouco.

Se você pudesse mudar uma coisa sobre a noite, o que seria?
Nada.

Marcas de 10?
9,5

Você se encontraria novamente?
Nós trocamos números.

Charlie e Ben comeram no Pho Cafe, London E1, phocafe.co.uk. Quer um encontro às cegas? Email blind.date@theguardian.com Se você deseja conhecer alguém com a mesma opinião, visite soulmates.theguardian.com

Este artigo contém links de afiliados, o que significa que podemos ganhar uma pequena comissão se um leitor clicar e fizer uma compra. Todo o nosso jornalismo é independente e não é influenciado por nenhum anunciante ou iniciativa comercial.
Os links são alimentados por skimlinks. Ao clicar em um link de afiliado, você aceita que os cookies de Skimlinks serão definidos. Mais Informações.