Eu e minha vulva: 100 mulheres revelam tudo | Vida e estilo

TNo final do ano passado, publiquei um ensaio sobre minha vulva – em um livro e depois no Guardian. Aos 25 anos, passei anos considerando a labioplastia e fazendo sexo com as luzes apagadas, por causa de coisas que meninos ignorantes disseram, assim como alguns dos meus amigos. Senti uma profunda sensação de vergonha pelo meu corpo, que com o passar do tempo se tornou incapacitante.

É uma pena que a fotógrafa Laura Dodsworth esteja querendo superar com seu mais recente projeto, Womanhood. Em um livro e acompanhando o filme para o Channel 4, ela conta as histórias de 100 mulheres e pessoas não-conformes de gênero através de retratos de suas vulvas. É a terceira parte de uma série: em Bare Reality and Manhood, Dodsworth fotografou e falou com as pessoas sobre seus seios e pênis, respectivamente (ambas as histórias aparecem na revista Weekend). O fotógrafo descreveu a série como um “tríptico inesperado”; ela não sabia que o projeto tomaria essa direção no começo (e, quando foi sugerido pela primeira vez a ela, ela não queria). Mas quanto mais pensava em fotografar as vulvas das mulheres, mais ela se sentia necessária.

“Eu estava considerando essa ideia, mas continuei insistindo”, ela me diz. “E depois houve três coisas que li em alguns meses. Uma era sobre mutilação genital feminina. Quando eu li sobre mulheres em todo o mundo com FGM, me senti doente. ”Ela leu uma notícia sobre garotas de nove anos pedindo aos médicos britânicos por labioplastia. Em seguida, houve uma descrição em um panfleto de saúde da vagina como um “orifício frontal” – linguagem que ela achava ser imprecisa e prejudicial. Finalmente, Dodsworth queria sair do projeto do pênis, que a viu aclamada como defensora dos homens: “Como eu sou, uma feminista de carteirinha, uma defensora dos pênis, mas não das mulheres e das vulvas?”





Grade de 50 close-ups de vulvas



Imagens: Laura Dodsworth

As vulvas raramente são vistas fora do pornô e do parto, o que Dodsworth atribui em parte à sua posição no corpo. “Cocks estão bem ali na frente. Eles são visíveis, enquanto as vulvas não são. Se você é uma mulher hetero, você não vê muitos. ”E, como ela escreve em seu livro, eles não são fáceis de serem vistos:“ Sejamos honestos, é complicado testemunhar nossos vulvas por nós mesmos, pernas sem jeito. entre espelhos de bolso, vagabundos arrastados perto de espelhos de corpo inteiro ou tirando uma selfie com a lente que não faz jus de um smartphone. ”

É também uma parte do corpo sobre o qual sabemos relativamente pouco – historicamente, tem havido falta de compreensão científica; sobre o clitóris, sobre orgasmos, prazer sexual. Enquanto isso, existe uma sensibilidade generalizada sobre as vulvas, o que pode ser um fator por trás do fato de que, na Inglaterra, as taxas de testes de esfregaços cervicais são as mais baixas em duas décadas. Essa lacuna no conhecimento também pode ser responsável pelo crescente número de pessoas que se submetem à labioplastia: de acordo com a Sociedade Americana de Cirurgiões Plásticos, houve um aumento de 40% nos procedimentos nos EUA entre 2015 e 2016.

Os brotos de vulva de Dodsworth foram uma experiência muito diferente da masculinidade. Para muitas mulheres, ser fotografada foi a primeira vez que examinaram detalhadamente essa parte do corpo. “Eu sinto que os homens estavam se revelando para uma mulher, em um espaço simpático”, diz Dodsworth. “Desta vez, as mulheres estavam se revelando para si mesmas. Algumas mulheres estavam tremendo, perguntando se eram normais.





Retrato da fotógrafa Laura Dodsworth



Laura Dodsworth, cuja própria vulva aparece entre seus retratos. Foto: Paula Beetlestone / Canal 4

Dodsworth temia que fosse estranho estar em uma situação tão íntima com seus súditos. Ela escreve que precisava superar sua socialização de “boa menina” e autocensura interna ”. Na verdade, ela achou a experiência libertadora – posando para o seu próprio retrato também. “Eu não podia pedir às pessoas para fazerem algo que eu não faria”, ela me diz. “Então, eu estou nisso. E eu lembro de quando tirei minha foto e a coloquei na tela do Mac, pensei: “Uau, tem muita coisa acontecendo”. Lembro de olhar para a cicatriz de episiotomia e parecia minúscula. Na minha cabeça, quando eu o toco, parece enorme – porque eu estava segurando memórias enormes de um parto traumático ”.

As histórias contadas em Feminilidade são vastas (mesmo se houver poucas pessoas de cor incluídas, o que Dodsworth põe, em parte, em tabus culturais, como participantes autosselecionados). As páginas estão cheias de pessoas de todas as idades e orientações sexuais, falando honestamente sobre as principais experiências da vida. “A vulva é muitas vezes vista apenas como um local de atividade sexual”, diz ela. “Mas falamos sobre tantas áreas que não são 'sexy' – menstruação, menopausa, infertilidade, aborto espontâneo, aborto, gravidez, parto, câncer.” Nesse sentido, ela se via como uma “parteira, ajudando mulheres a nascimento de suas próprias histórias ”.

As histórias de vulva que Dodsworth colecionou me fizeram rir e chorar, movidas pela abertura com que cada pessoa fala sobre liberação sexual, tristeza, perda, abuso e tudo mais. Mas eu abri o livro pela primeira vez enquanto estava em um trem e me vi passando pelas fotografias para que os passageiros que olhassem por cima do meu ombro não o vissem.

O próprio fato de as vulvas parecerem tão controversas de se observar reforça o poder do projeto. Minha atitude em relação ao meu corpo seria diferente se eu lesse este livro como adolescente? Há uma distribuição de formas, tamanhos e pêlos pubianos que você não vê na pornografia ou em qualquer contexto mainstream. Isso mostra que não há “normal” ou “anormal”, apenas uma lista interminável de variáveis.





Grade de 50 close-ups de vulvas



Imagens: Laura Dodsworth

Pergunto a Dodsworth se parece certo chamar um projeto sobre a feminilidade vulvar, já que isso implica que sexo é igual a gênero. Ela me diz que nenhum de seus projetos é um manifesto ou uma definição de dicionário do que significa ser homem ou mulher. “É um coro de vozes. No entanto, partes do corpo desempenham uma parte muito definitiva do que é ser um homem ou uma mulher ”.

Ela diz que o projeto teve um impacto profundo em sua própria vida. “As pessoas começaram a me ver de forma um pouco diferente”, ela escreve no livro. “Ofertas inesperadas, olhos abertos – minhas próprias explorações me levaram a novas aventuras sexuais e emocionais. Estou me aproximando da perimenopausa, justamente no ponto de inflexão, quando a sociedade pode me julgar melhor do que nunca, mas me sinto mais livre, mais feliz, sexualmente mais potente, mais no meu auge do que antes.

O livro e o filme de Dodsworth chegam em um momento em que a vulva parece estar tendo um momento cultural. No mês que vem, a publicação do livro Vagina: A Re-education, de Lynn Enright, e eventos ao vivo que visam recuperar o corpo estão se tornando cada vez mais populares – de aulas de desenho de vida positivas a “oficinas”. Enquanto isso, campanhas como o Bloody Good Period atingem a pobreza do período, incentivando os jovens a se livrar de qualquer vergonha sobre a menstruação.

Estamos prestes a ver uma mudança no que as pessoas acham que parece “normal”? Dodsworth pensa assim. “As coisas surgem na consciência coletiva ao mesmo tempo. É em parte na sequência do #MeToo. Eu acho que está muito atrasado para reclamarmos nossos corpos e nossas histórias. Agora parece ser a hora.

Entrevista de Liv Little, editora-chefe da gal-dem. Womanhood: The Bare Reality é publicado por Pinter & Martin em 21 de fevereiro; 100 Vaginas vão ao ar no Canal 4 em 19 de fevereiro.

“As mulheres são ensinadas a temer seus corpos”: 51, cinco filhos





Mulher nua da cintura até as coxas



“Corpos femininos negros foram politizados e fetichizados.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Eu sou uma doula; Eu apoio as mulheres através da gravidez, parto e pós-natal. Passei muito tempo olhando para as vulvas e vendo-as abrirem quando os bebês saem. Acho que a sociedade tenta assustar as mulheres falando sobre nossas vaginas e nossas vulvas, como se terríveis traumas lhes acontecessem. Eu não estou falando apenas de abuso, mas também de nascimento – falamos sobre isso com uma linguagem tão assustadora. Se você assustar uma mulher sobre a forma como sua vulva não vai abrir, então como ela vai confiar nela para abrir? Torna-se uma profecia auto-realizável.

Acho nascimento incrível, mesmo depois de todos esses anos. Toda vez é um momento inspirador, assistir a deusa interior de uma mulher sair, no entanto ela nasce, seja qual for a situação. Eu descobri minha vulva depois que entrei em trabalho de parto. Eu acho que minha vagina é mágica e poderosa agora.

Eu sou de fato sobre mim e meu corpo. Eu não compro as ideias de outras pessoas sobre como devo ver meu corpo. Eu tenho 51 anos, sou uma mulher negra e vivo em um mundo que denigre tudo sobre minha beleza pessoal, exceto quando é moda gostar disso. Se uma mulher branca usasse e fizesse as coisas que eu faço, seria edgy e urbana e excitante; mas comigo, é sinônimo de fetichismo e erotismo. Eu não gosto disso. Corpos femininos negros foram politizados, erotizados e fetichizados. É difícil para nós possuir e amar nossos corpos, porque nossos corpos não nos pertencem há muito tempo.

Existem dois pontos de prazer. Minha mente é um campo fértil. Eu amo erótica, mas acho que fica chato porque não há muitas mulheres negras nela. Há uma música com a frase: “Oh, eu amo sua pele morena, não sei onde a minha acaba, não sei onde começa a sua.” Eu tinha um namorado branco que realmente gostava das diferenças em nossos tons de pele; ele gostava de ver minha pele marrom contra sua pele branca. Isso não me trouxe paz ou alegria. Isso me fez realmente querer um amante negro. Claro, você sabe o que vai acontecer agora – eu vou encontrar o cara branco mais incrível e incrível e depois pedir desculpas por essa história.

Espero que haja um bom sexo depois da menopausa. Eu acho que haverá mais liberdade. Vivemos em uma época em que as mulheres vivem muito mais e a menopausa está surgindo mais na conversa. Se o bom sexo vem do meu jeito, então eu vou aproveitar cada momento, seja 51 ou 91.

“Minha vulva me lembra um cupcake rosa”: 28, sem filhos





Mulher nua da cintura até as coxas



“A pequena toupeira parece um pedaço de chocolate.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Minha vulva me lembra um cupcake rosa. Os lábios e o clitóris se parecem com camadas de cobertura cor-de-rosa. A pequena toupeira à esquerda dos meus lábios me lembra um pedaço de chocolate que acabou de ser colocado no topo. Quando fazemos sexo, gosto da imagem do pênis ser uma faca que corta as camadas do veludo rosa.

Quando eu tinha 24 anos, notei que eu sangrava muito entre os períodos, e também depois do sexo com meu então namorado. Fui ao médico e, apesar de ser muito jovem para fazer o exame, ela fez um, de qualquer maneira. Ela nem precisou esperar pelos resultados. Fui enviado para o hospital e duas semanas depois foi confirmado que era câncer.

É muito difícil colocar esses sentimentos em palavras. Foi quase como se eu estivesse assistindo a um filme da minha vida. Eu estava lá e ouvindo o que o consultor estava dizendo, mas não presente, e me senti quente, suado, trêmulo. Eu estava tão feliz que fui ao médico com esses sintomas, porque eu não estava com dor: era apenas sangue. Eu poderia ter ignorado isso. Eu tive um terceiro grau 3B, que é pequeno mas desagradável. Felizmente foi capturado cedo. Eu tive meu colo do útero removido, a área de tecido circundante e o terço superior da minha vagina e, graças a Deus, não precisei de mais tratamento, como quimioterapia.

Demorou muito para eu gostar do meu corpo novamente, porque ele mudou. Você não pode fazer muita atividade por um tempo e engordar. Ainda posso engravidar, mas como não há colo do útero há uma grande chance de aborto espontâneo ou parto prematuro. Se eu optar por ter filhos, terei que fazer uma cesariana por volta das 36 semanas.

Há muito estigma em torno de ter uma doença ginecológica. Alguém no meu antigo emprego perguntou que tipo de câncer eu tinha, e quando eu disse cervical, ela disse: “Oh, como você consegue isso?” Você não perguntaria o mesmo se eu dissesse mama, intestino ou cérebro . Há uma suposição de que você fez algo errado, que você dormiu com muitas pessoas. É um câncer associado ao sexo, pois na maioria dos casos, você o obtém do vírus HPV, que é transmitido por contato sexual.

Eu me sinto um pouco quebrada como mulher, porque deveríamos carregar bebês. E eu também estou quebrada no caminho do prazer, porque eu tenho uma vagina mais curta agora. Eu me senti zangado porque a parte do meu corpo que define muitas mulheres, e é central na identidade das mulheres, tinha feito um número em mim em uma idade tão jovem. Demorei muito tempo para perdoar meu corpo. Eu não sei se tenho, para ser honesto.

“Sua vulva vai para o sul também”: 77, dois filhos





Mulher nua da cintura até as coxas



“Nos anos 70, faríamos auto-exames no salão da igreja.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Eu estava incrivelmente nervosa por ter uma foto tirada. Eu sou velho e meu corpo mudou. Minhas pernas, meu rosto, minhas mãos, eu posso ver essas mudanças, mas eu não vejo as mudanças na minha vagina o tempo todo. Não parecia tão ruim quanto eu pensava.

Esta pequena vulva tem 77 anos agora, então passou bastante. O processo de envelhecimento é interessante, porque as pessoas falam sobre o seu corpo indo para o sul e elas significam seus seios, rosto e barriga, mas é claro que sua vulva vai para o sul também. Tenho saudades de ter pêlos pubianos crespos apertados. Não sei bem por que, mas fica mais fácil com a idade.

Quando terminei a menopausa eu não parei de desejar sexo, não parei de querer orgasmos. Eu amo masturbar. Eu sempre tenho e espero que sempre, até o dia da minha morte – não seria um ótimo caminho a percorrer! Há algo mágico em fazer amor com outra pessoa, mas é ótimo estar seguro de que você pode se dar prazer. Eu sou bastante orientada para o orgasmo. Eu uso um brinquedo chamado de varinha mágica, é um verdadeiro cortador de grama de um vibrador. É elétrico e nunca fica sem energia.

Na década de 1970, eu fazia parte do movimento de libertação das mulheres. Nós tivemos pequenos grupos em todo o país. Nós conversamos sobre tudo: parto, sexo, homens, crianças. Dissemos que o pessoal é político e tentamos conectar nossas experiências de maneiras diferentes. Uma das coisas que fizemos foi nos encontrar nos salões da igreja e em lugares assim, e realizar um workshop de um dia inteiro sobre a saúde das mulheres. Nós aprendemos como fazer um auto-exame. Nós nos revezávamos na mesa, com um espelho e uma tocha, e usávamos um espéculo de plástico, não um metal frio e horrível, e olhávamos para o nosso próprio colo do útero. A primeira vez que vi meu colo do útero, pensei: “Oh meu Deus, este sou eu – isso está dentro de mim”.

Depois que fizemos isso, nos sentimos entusiasmados. Foi absolutamente incrível assumir o controle de nossos corpos. Vimos as variações nos lábios e dentro das vaginas, as maneiras pelas quais éramos incrivelmente diferentes e ainda tínhamos algo em comum também.

Eu decidi me esterilizar quando tinha 30 anos, depois de ter dois filhos. Para minha surpresa, me disseram que eu precisava da permissão do meu marido. Eu disse a eles que eles estavam brincando, mas os médicos insistiram. Eu sabia o suficiente sobre a lei e disse a eles que me recusava a obter a permissão do meu marido. Eu tenho minha esterilização.

Houve muitas mudanças durante a minha vida em relação às vaginas e como as mulheres se sentem em relação a elas. Algumas boas mudanças e algumas delas, infelizmente, estão indo para trás. Quando me tornei lésbica, a palavra “boceta” realmente deu certo para mim. As mulheres usam-no de uma forma muito sexual, excitante e reconfortante.

“O médico disse que a labioplastia definitivamente me ajudaria”: 30, uma criança





Mulher nua da cintura até as coxas



“Agora não há nada lá, me sinto mais feliz.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Quando eu me masturbei quando era mais nova, eu costumava odiar quando meu clitóris ficava maior – eu achava que parecia um pênis. Eu me senti muito autoconsciente. Eu pensei que meus lábios também eram grandes demais. Eu até questionei se eu tinha metade das partes masculinas e metade femininas.

Eu não falei com ninguém sobre esses medos. Eu tive que ficar bêbado para fazer sexo; Eu estava bêbado na minha primeira vez. Eu nem sabia que tinha feito isso até a manhã seguinte, quando ele disse que eu tinha que pegar a pílula do dia seguinte. Desde então, eu sempre deixo os parceiros fazerem o que eles querem, mas nunca deixo ninguém me agradar.

Eu pensei que a área da vagina deveria se parecer com as que eu vi na pornografia na internet, e elas pareciam exatamente o oposto polar do meu. A pornografia me fez sentir mal de todas as maneiras: meu peso, meus peitos, minha vagina.

Eu assisti a um documentário que falava sobre estrelas pornôs que estavam tendo operações para tornar seus lábios menores. Eu percebi que era algo que você poderia ter feito e eu fui ao meu GP e tive um pouco de um colapso. Eu acho que foi um dia muito baixo. O consultor que vi disse que a labioplastia definitivamente me ajudaria, mas isso não seria feito no NHS. Ele me encaminhou para um médico particular. Isso me convenceu de que eu precisava disso. Antes do procedimento, eles me deram um pouco de creme anestesiante. Eu estava acordado por toda parte. Ele injetou anestésico nos lábios e subiu no meu traseiro e depois cortou. Eu fiquei lá pensando em como minha vida seria melhor depois. Na realidade, meus lábios eram provavelmente pedaços muito pequenos de pele, mas para mim pareciam grandes orelhas de elefante.

Minha recuperação foi horrível. Eu pensei que teria uma semana de folga e acabei precisando de dois. Estava tão inchado que não consegui andar.

Agora, me sinto muito mais confortável dia a dia, sentando-me, cruzando as pernas em jeans, o tipo de roupa que posso usar. Meus lábios costumavam ser flácidos, enrugados, marrons, pendurando pedaços de pele. Agora não há nada lá e me sinto mais limpo. Eu me sinto mais feliz.

Eu ainda gostaria de poder estar mais confiante e poderosa. Estou tentando parar de me preocupar com o que outras pessoas pensam de mim. Eu quero descobrir quem é o meu verdadeiro eu, porque eu ainda não sei aos 30 anos.

“Definitivamente não vai parecer uma estrela pornô”: 31, sem filhos





Mulher nua da cintura até as coxas



“Nós nem mesmo falamos sobre nossos fannies.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Eu nunca olhei para uma fotografia da minha vulva – eu nunca nem olhei com um espelho. Estou um pouco nervosa por poder estar nojenta. Talvez eu esteja preocupado com o que meu parceiro vê.

Eu realmente queria fazer isso. No entanto, naquele momento, quando pensei em olhar minha foto, pensei: “Definitivamente não vai parecer uma estrela pornô”. Sou feminista e ativista, mas meu primeiro pensamento é que não terei o tipo de fanfarrão intocada a que todos estão acostumados. Eu fiz campanha contra a FGM ativamente nos últimos 10 anos, em várias capacidades. Uma das coisas que faço é falar sobre como as mulheres não olham para seus fannies; nós nem sequer falamos sobre nossos fannies. Eu falei sobre algumas coisas realmente pessoais com amigos íntimos, mas não isso.

Eu nasci em uma família muçulmana paquistanesa. Eu não sou mais muçulmana e não digo às pessoas que sou paquistanesa, mas eu sou. Um ponto decisivo para mim foi a violência sexual – seu marido pode fazer sexo com você, se quiser. Se você recusar, há ensinamentos que dizem que os anjos vão te amaldiçoar a noite toda. Como um muçulmano devoto, quando li isso pela primeira vez, foi uma ideia bastante assustadora. Agora não tenho interação com a comunidade de que sou; Eu posso participar deste projeto porque é anônimo. Há duas coisas que minha família não sabe sobre mim que as levariam ao limite. Um, que fiz sexo e dois, que como carne de porco.

Eu estou em uma posição muito privilegiada. Levei 10 anos para me colocar em uma situação segura onde posso fazer e dizer o que quiser. As mortes de “honra” ainda acontecem, mesmo aqui na Grã-Bretanha. Marchei para o Pride e fui decorada com tinta corporal e tirei meus seios abertamente. Havia objeções, embora houvesse homens em mankinis ao estilo de Borat, homens em fantasias de animais fetiche, homens com seus mamilos para fora. Nada disso foi um problema, mas o estranho mamilo feminino aqui e ali – talvez seja por isso que há muito menos mulheres no Pride do que homens. O limite para a nudez deve ser o que você usaria na praia. Os corpos das mulheres não devem ser vistos como mais ofensivos que os dos homens.

“#MeToo me fez falar sobre uma celebridade”: 41, duas crianças





Close-up de uma vulva



“Por muito tempo depois, eu tive flashbacks.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Aos 15 anos, tive uma experiência sexual precoce que agora vejo como potencialmente prejudicial à minha relação com o sexo. Meu namorado tinha 18 anos e parecia muito experiente, e eu temia que, se eu não fizesse sexo com ele, eu o perdesse. Eu meio que tive uma experiência fora do corpo – lembro-me de olhar para baixo e ver um apartamento, ainda eu.

Quando eu tinha 19 anos, conheci uma celebridade de 34 anos que veio para mim. Eu estava admirado que uma celebridade me achasse atraente. Bem cedo na noite eu percebi que idiota ele era e então, assustadoramente, que sua companheira não iria embora. Mas eu fui junto porque eu me coloquei em uma posição louca e vulnerável. Eu “consenti”, mas a noite estava apenas degradando – nos alternando entre nós três.

Saí de manhã e depois reescrevi tudo completamente. Eu vi meu amigo e disse que eu tive uma noite adorável. Eu continuei a ficar em contato com essa celebridade, porque eu fiquei um bocado fora dele ainda me querendo, até que eu o vi mais uma vez. Desta vez foi realmente horrível.

Nós estávamos em uma sala, mas com pessoas indo e vindo. Nós apenas nos sentamos um ao lado do outro, nos atualizando. Ele colocou a mão na parte de trás da minha cabeça e me obrigou a dar-lhe um boquete. Foi interrompido quando alguém entrou na sala. Eu nunca mencionei esse incidente a ninguém.

Posteriormente, tive a impressão de que esse cara tinha relações com garotas mais novas. Eu nunca senti que poderia avançar com a minha história porque eu tinha dito a qualquer amigo que ouviria que eu tinha tido muito sexo com ele.

O movimento #MeToo foi extremamente influente. Eu vi o nome desse cara aparecer. Pensei: “Talvez minha história pudesse ajudar os outros”. Então, fui à polícia dizendo: “É um pequeno quebra-cabeça, mas foi o que aconteceu”.

Finalmente vou me aconselhar e espero descobrir como isso me afetou. Eu me pergunto se às 15 o negócio foi feito, comigo: “Certo, esse cara só quer garotas experientes que sabem o que estão fazendo. Eu serei aquela garota ”. Eu sempre gostei de sexo com as luzes acesas, olhos abertos, porque por muito tempo depois dessas experiências ruins eu tive flashbacks.

Eu admiti ao meu marido seis meses atrás, depois de contar a ele essas histórias, que eu acho que nunca tive um orgasmo. Ele tem sido muito compreensivo. Eu cheguei perto várias vezes. Parece que eu alcanço a crista de uma onda e depois desaparece rapidamente. Eu tenho muito prazer através do sexo e desfruto da intimidade. Eu ainda estou lutando com prazer, mas agora meus amigos e eu somos amigos, estamos felizes e as coisas estão melhorando.

‘Sexo como homem era confuso. Sexo como mulher faz sentido ’: 38





Mulher nua da cintura até as coxas



“Minha vulva não é perfeita, mas não precisa ser”. Fotos: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Quando eu tinha oito anos, cheguei à conclusão de que eu deveria ter nascido menina. Eu cresci em uma cidade bastante machista e fui para uma escola católica. Havia idéias muito arregimentadas e estritas sobre o que era ser homem e mulher. Não era um ótimo ambiente para um garoto perceber que ele deveria ser uma garota. Eu não pude contar a ninguém.

A puberdade era um problema. Meu pênis não me deixava em paz, precisava de atenção constante. Ele precisava ser aliviado, então sim, eu meio que tinha que me masturbar. Não me deixaria não. Meus adolescentes eram movidos a drogas. Eu não me lembro muito sobre esses anos.

Quando eu tinha 22 anos, entrei em contato com o médico para fazer um encaminhamento para a clínica de gênero. Havia muita coisa acontecendo na minha vida na época, então voltei quando tinha 28 anos. Fiz as avaliações psicológicas e um diagnóstico. Eu fui em frente com a operação quando eu tinha 31 anos.

Eu estava animado antes do grande dia. Eu tive uma conversão peniana. Eles tiram a pele do pênis e usam os nervos que correm ao longo do eixo para fazer o clitóris. A coisa toda é costurada, invertida e eles fazem um espaço entre a próstata e o ânus, então está lá. Os testículos vão e usam a pele do escroto para formar os lábios.

A primeira vez que fiz sexo depois da cirurgia foi surpreendentemente boa. Eu gostei. Sexo como homem poderia ser divertido, mas no final era confuso. O sexo como mulher faz muito mais sentido. Minha vagina é tão sensível quanto o pênis antes dela. A masturbação também faz mais sentido agora. Sinto alívio depois de um orgasmo, em vez de confusão.

Eu acho que minha vulva parece boa. Não é perfeito, mas não precisa ser. Eu gosto disso. Tanto quanto eu estou preocupado, é melhor do que antes. Eles fizeram um excelente trabalho.

Vamos ser sinceros sobre isso: eu não tenho vagina. Eu descreveria o meu como uma neo-vagina. Eu não sou uma mulher real. Eu adoraria ter sido um, mas isso não aconteceu comigo e eu tenho que me virar. Eu não posso reivindicar feminilidade. Eu tenho um corpo diferente para as mulheres, tenho diferentes biologia, necessidades diferentes, cresci de forma diferente. Eu não acho que deveria ser algo para se sentir envergonhado ou envergonhado. Eu sou uma transwoman, e tudo bem por mim.

Eu não tive uma infância, eu não era socializada como uma menina. Eu tenho algumas experiências semelhantes para outras mulheres. Eu lido com o sexismo casual e cotidiano agora. O mundo pode ser um lugar desafiador para uma mulher, mas eu certamente me sinto muito mais confortável agora, como transmissora, e posso contribuir mais do que podia como homem.

“Meus 30 anos estavam centrados em ter filhos e perdê-los”: 40, dois filhos





Close-up de uma vulva



“Fazer sexo depois de você ter pontos é assustador.” Fotografias: Laura Dodsworth




Close-up de uma vulva


Quando eu era mais nova, eu não pensava muito sobre o que era ser uma mulher. Eu estava muito ocupado me divertindo. Eu passei muito tempo tentando não engravidar, então a partir dos 30 anos virou. Então era sobre ficar grávida, ter um bebê e depois amamentar. Tudo isso realmente me fez entender o que era ser uma mulher em comparação a ser um homem. Porque está tudo em você. Seu parceiro pode apoiá-lo, mas além do sexo inicial, todo o resto depende de você e do seu corpo.

Meus 30 anos foram centrados em torno de ter filhos, amamentando-os e perdê-los. Entre meu filho e minha filha eu tive dois abortos espontâneos. O primeiro me bateu na minha bunda, para ser honesto. Antes de acontecer, algo não parecia certo e, quando eu tinha 12 semanas, comecei a sangrar. Eu deveria ter ido para a A & E mais cedo do que eu fiz; Acabei tendo que fazer uma transfusão de sangue. O feto teve que ser removido manualmente.

Eu senti como se a dor me desse o fechamento. Eu tinha algumas semanas de folga, e então era tudo sobre engravidar novamente. Demorou um ano, o que foi difícil emocionalmente. Eu tive outro aborto espontâneo em 10 semanas e aquele estava completamente sozinho em casa. Não foi tão sangrento. Eu senti como se eu soubesse o que era agora, e uma vez que eu passei, eu poderia dizer que acabou.

Após o segundo aborto espontâneo, decidimos apenas aceitar que deveríamos ter um filho e não usar contraceptivos, mas, caso contrário, parássemos de tentar. Claro, engravidei imediatamente.

Ambos os meus partos eram vaginais e muito bons. Eu acho que tive muita sorte. É muito, não é, um bebê saindo de você? É incrível pensar o quanto a vagina se estende.

Fazer sexo depois de você ter pontos é assustador. Demorei alguns meses para me sentir de novo. Eu estava com medo na primeira vez. O medo provavelmente me deixou tenso, e ficou dolorido, mas bem depois da primeira vez. Eu notei depois de ter meu filho que os lábios são menos uniformes e eu tenho um pouco como uma marca de pele, o que pode ter sido causado pela lágrima. Mas isso não me incomoda.

Minha vagina pode ser mais solta, mas eu diria que o sexo é melhor desde que tenho filhos. Estou muito mais confortável com o meu corpo. Eu sei do que é capaz, então não me importo como isso mudou. Se estou em uma praia de biquíni me sinto bem, porque tenho o corpo de uma mulher que teve dois filhos. Talvez pré-crianças, senti que não tinha desculpa para ficar um pouco vacilante. É uma pena que perdi tanto tempo sentindo que meu corpo não estava tão bom quanto poderia ser. Eu diria ao meu eu mais novo para ser mais gentil.

Este é um extrato editado de Womanhood: The Bare Reality, de Laura Dodsworth (Pinter & Martin, £ 20). Você pode pedir uma cópia por £ 15 da livraria guardiã aqui, ou ligue para 0330 333 6846.

Se você quiser que um comentário sobre esta peça seja considerado para inclusão na página de cartas da revista Weekend impressa, envie um email para weekend@theguardian.com, incluindo seu nome e endereço (não para publicação).