'Grace Kelly parecia um anjo': Clive James e outros em suas primeiras paixões | Vida e estilo

Grace Kelly, Debbie Reynolds e Audrey Dalton, de Clive James

A carreira de Grace Kelly começou como um conjunto de papéis de 10 anos para a televisão dos EUA, mas nós não vimos os da Austrália, então seus primeiros filmes tiveram um impacto incrível. Ela surgiu do nada. Eu ainda estava usando calças curtas, mas eu me apaixonei romanticamente por ela quando ela chegou ao apartamento de James Stewart em Window Traseira e cruzou a sala tremulando. Hitchcock fez algo para a câmera, então ela parecia um anjo pousando em uma tempestade de desejo. O desejo era de mim: eu prometi desde o segundo que eu vi que nunca haveria outro.

Mas na vida real ela já conhecera o príncipe Rainier, cujas calças eram compridas. E mesmo assim, no mesmo cinema, vi Debbie Reynolds em Two Weeks With Love. Jogando com o namorado, Carleton Carpenter tinha calças compridas, mas calculei que sua vantagem em altura não importaria se eu pudesse escrever uma carta suficientemente adulatória para ela. Então eu vi Singin 'In The Rain e percebi que meu verdadeiro rival masculino pela mão de Debbie era Gene Kelly.

Enquanto ainda praticava o joelho no final da minha rotina de dança, eu vi o Titanic. A maior versão filmada da história trágica, estrelada por Clifton Webb e Barbara Stanwyck, também contou com uma jovem que deixou Grace e Debbie na poeira. O nome dela era Audrey Dalton e percebi imediatamente que minha falta de semelhança física com o timidamente sorridente Robert Wagner era uma tragédia irredimível. Eu poderia me imaginar em calças compridas, mas onde eu conseguiria uma mandíbula tão cinzelada? Eu pratiquei sorrisos tímidos na frente do meu espelho de penteadeira até que ele quebrou, mas não havia mais nada a fazer a não ser se apaixonar pela estrela britânica Patricia Roc.

Agrupados em torno de mim enquanto escrevo isso sob supervisão rigorosa, as mulheres da minha família são incapacitadas por rir de pena, mas elas entendem. Eles entendem muito bem, na verdade.

O mais recente livro de Clive James, The River In The Sky, é publicado pela Picador.

Marc Bolan por Julie Burchill

Eles dizem que você nunca esquece o seu primeiro amor, mas na minha experiência, o primeiro romance de carne e osso é eminentemente esquecível – é por isso que poucas pessoas acabam com eles. O sexo provavelmente era um lixo e nenhum de vocês tinha muito dinheiro, e se há um combo garantido para fazer o carinho sair, é isso. Não, na minha opinião, o amor que você nunca esquece é a sua primeira paixão famosa – aquela que efetivamente acabou com sua infância e colocou você na estrada para se tornar você mesmo. O meu foi Marc Bolan.

Aos 11 anos de idade, determinados a fugir de uma casa provinciana da classe trabalhadora dos anos 1970, era mais do que sexo. Começou aí sim, mas viajou até o meu cérebro; aliava sexo e Getting Away, onde anteriormente eu havia associado sexo com Getting Pregnant e Getting Trapped. Além de personificar o sexo para mim, Bolan encarna Londres – aquela terra mítica onde eu finalmente me tornaria eu mesmo. Entregando-se a mais um ataque de auto-abuso sob um cartaz dele e um mapa do underground, eles pareciam se fundir e se tornar um.

Desde a primeira vez que o vi no TOTP cantando Ride A White Swan, eu era Silly Putty em sua pata de seda. Era como se Clara Bow e Chuck Berry tivessem ido às compras em Biba; Num minuto, um garanhão de casco, no minuto seguinte, uma garotinha animada e saltitante em sua própria festa de aniversário. Mas quando eu tinha 13 anos, dois objetos de amor muito mais sérios e sensuais surgiram, criaturas de substância e estilo. A ascendência de David Bowie e Bryan Ferry expôs a fragilidade de Bolan; uma bandeira de chiffon enlameada, mas esvoaçante, na chuva forte da Inglaterra dos Três Dias da Semana. Ferry era um esperto garoto de escola de artes e Bowie era um ator endurecido, enquanto Marc dava a impressão de não ter muito interior para se apoiar. Quando a bela vista no espelho se secasse, teria sido difícil para ele encontrar consolo nos livros, para dizer o mínimo. É triste dizer que a morte se tornou ele, e ele morreu adequadamente na morte da Babilônia de Hollywood em um acidente de carro, conduzido por sua amante aos 29 anos de idade.

Meus sentimentos por ele foram extremos. Como cristão, eu não estou orgulhoso do fato, mas algumas vezes – OK, talvez 20 – eu desenhei pentagramas no chão do meu quarto em giz quando meus pais estavam fora e prometi minha alma a Satanás se pudéssemos nos casar quando eu estivesse 18. O que torna ainda mais perverso o fato de que quando eu tinha 17 anos e ele tentou conversar comigo em um clube – não de uma maneira triste e velha, mas de forma tão doce e educada – eu o esnobei. Eu era eu mesmo agora; ele era um lembrete da época em que eu não estava. Algumas semanas depois, ele estava morto. Eu nunca vou esquecê-lo, porque de certo modo eu devo minha vida a ele, quase tanto quanto aos meus pais – não a vida em que nasci, mas a que eu queria o tempo todo.





Composto por Audrey Dalton, Richard Madeley e Marc Bolan em um coração vermelho, por um pedaço sobre paixonites adolescentes



Young ama (da esquerda) Audrey Dalton, Richard Madeley e Marc Bolan. Imagens: Getty Images

Richard Madeley de Joe Stone

Em uma carreira na televisão que abrange mais de trinta e quarenta anos calamitosos, Richard Madeley tornou-se conhecido por seu estilo de apresentação inimitável – seja entrevistando anões deprimordiais (“você acha que as pessoas o apadrinham? Isso significa que eles falam com você”). bys em sua longa e sofrida esposa (“Lembra quando você tinha sapinho, Judy? Você teve um tempo terrível disso”). Mas Richard não é apenas o homem por trás de algumas das maiores gafes no ar de todos os tempos. Lamento dizer que ele também é o homem por trás do meu despertar sexual.

Não me lembro de uma época em que não gostei de Richard. Eu sei que foi por volta dos 10 anos de idade que a minha fixação começou a impactar na minha freqüência à escola, como achei perdendo um episódio de This Morning, cada vez mais impensável. (Como resultado, talvez eu nunca tenha desenvolvido uma compreensão adequada de álgebra, mas meu conhecimento de médiuns de fim de década de 90 é irrepreensível.) Na época em que Richard e Judy fundaram o clube do livro, minha paixão estava tão estabelecida que não senti É uma pena pedir ao meu WHSmith local para me salvar dos cartazes promocionais. Eu os cortaria no meio, colocando Richard meio acima da minha cama, e Judy na reciclagem. Enquanto outros adolescentes discutiam com os pais sobre o toque de recolher ou fumar, a fonte de discórdia em minha casa eram as contas de telefone que eu corri tentando garantir uma vaga no jogo dizendo que você diz que pagamos ao vivo. Eu nem estava interessado em um prêmio em dinheiro. Eu só queria falar com o Richard.

Ele era o auge da masculinidade, o James Bond do dia. Psicólogos em poltrona podem deduzir que eu tinha problemas com o papai, mas acho que isso seria uma simplificação excessiva dos meus problemas emocionais. Talvez minha paixão não tenha sido particularmente “saudável” em retrospecto, mas ainda afirmo que Richard é muito, muito bonito. Sim, a idade tornou sua personalidade cada vez mais parecida com Partridge – mas em termos de aparência, ele está aguentando notavelmente bem. A divisão lateral lustrosa persiste, um ar de realeza permanece.

Dizem que o amor chega quando você deixa de procurá-lo e acabei conhecendo Richard, alguns anos depois que minha paixão começou a diminuir. No começo dos meus 20 anos, fiz um trabalho mal-aconselhado como corredor de TV, apesar de não poder dirigir, segurar uma câmera no caminho certo ou conduzir interações sociais rudimentares. Quando Richard chegou ao meu escritório de produção sem ser anunciado em uma quarta-feira normal, inicialmente presumi que fosse algum tipo de sonho febril, ou possivelmente a primeira indicação de que o arrebatamento estava sobre nós. Eu gostaria de dizer que joguei legal, mas você sabe que eu estava mentindo. “Olá”, disse Richard. “Tudo bem, obrigado”, eu respondi. Depois de uma pesada batida de confusão mútua, ele foi levado por um produtor, minha oportunidade perdida, o reinado de Judy como a esposa mais sortuda do showbiz, sem ser desafiada.

Joe Stone é o editor de comissionamento do Guardian Weekend.

Bobby Gillespie por Olivia Laing

Quando adolescente, eu tinha um tipo. Cabelos escuros, muito finos, insalubres, melancólicos e andróginos. Felizmente para mim, o indie pop dos anos 90 foi construído em torno de garotos de bochechas altas com cabelo nos olhos, cópias caseiras do fino duque branco de Bowie, cada um mais pálido e mais magro do que o anterior. Mark de Ride, Brett Anderson, Jarvis Cocker e Richey do Manics. Eu examinei fotos deles no Melody Maker e no NME, comprei os discos que eu podia comprar e colei o resto de John Peel, equilibrado sobre o botão de parada do meu gueto da Sony.

Mas eu não estava satisfeito com a lua à distância. No início dos anos 90, eu tinha um fanzine que implantei para me levar a shows de graça. Antes da internet, isso significava fazer pedidos de diretório para obter o número de discos do Rough Trade ou Muse, e depois persuadir um PR cético de que eu precisava de ingressos, talvez até mesmo uma entrevista, embora eu tivesse apenas 14. Eu conheci muitas das minhas paixões deste jeito. Jarvis Cocker me elogiou na minha gravata kipper, uma emoção abruptamente reduzida quando mais tarde naquela noite o show foi interrompido e as luzes se acenderam para que dois dos pais de meus amigos pudessem recuperar suas filhas rebeldes, além de me enfurecerem. Em 1993, eu joguei bilhar com o Radiohead, corando com o sucesso do Creep, e fui brevemente amigo da banda com Thom Yorke (ele sugeriu que eu ligasse para minha banda Polly Pecker). Quanto a Richey from the Manics, eu dei a ele uma fita demo de minhas terríveis canções e em troca ele assinou um par de sapatos cor-de-rosa de caridade que alguns dias depois eu usava para fazer meus GCSEs.

Mas minha verdadeira paixão estava em Bobby Gillespie, da Primal Scream. Belo Bobby, com suas longas pernas e cabelos oleosos, habitando seu próprio planeta em êxtase. Eu ouvia Screamadelica constantemente, especialmente Damaged, uma canção de amor tão frágil e perfeita quanto os Pale Blue Eyes do Velvet Underground. Eu tive uma fantasia de longa duração de tal inocência que eu estrago para gravar agora. Eu gostava de imaginar Bobby Gillespie me pegando na escola. Ele provavelmente estaria dirigindo um carro americano, talvez um Thunderbird verde. Ele me pegaria, todo mundo veria, e então – bem, eu não tinha certeza. Nós nos beijaríamos, mas eu também seria transformada em minha auto-estrela de rock. Beije o príncipe e pare de ser um sapo.

Em 1992, Bobby Gillespie fez uma mixtape de músicas de amor rock'n'roll que foi ganha por um leitor da revista Select. Ele montou em seu apartamento em Brighton: Scott Walker, os rostos, Dennis Wilson, Big Star. Eu queria tanto uma cópia que escrevi para a revista, fingindo que era espanhol, explicando minha devoção em inglês quebrado. Eu não sei agora porque isso parecia uma boa ideia, mas funcionou. Guardei a fita por anos, até que um namorado (de alto teor de pele, magro, pálido, alcoólatra) filmou com Miles Davis. Foi meu talismã, meu objeto transicional. Mesmo agora, acho que Bobby fez isso por mim.

O romance de Olivia Laing, Crudo, é publicado pela Picador.





Composto de Bobby Gillespie e Frank Ocean em um coração vermelho, por um pedaço de paixonites adolescentes



Sonhos adolescentes (da esquerda) Bobby Gillespie e Frank Ocean. Foto: Rex / Shutterstock

Frank Ocean por Chidera Eggerue

O que não é amar? Ele é incrivelmente bonito, porque ele é enigmático. Há algo nele que diz: “Estou um pouco inseguro, mas sei que mereço estar aqui”. Sinto o mesmo e acredito que desenvolvemos paixões pelas pessoas que nos mostram reflexos de nós mesmos.

Ainda me lembro quando me apaixonei e gostaria de poder voltar e experimentar tudo de novo. Eu tinha 17 anos e estudava artes visuais e design na Brit School, e o Tumblr era a plataforma para estar, e ele estava lá. Era um ambiente digital em que a excentricidade e o individualismo eram encorajados, um espaço onde as crianças podiam encontrar um senso de comunidade enquanto aproveitavam sua criatividade. Eu corria para casa da faculdade para passar horas a fio buscando inspiração.

Frank fazia parte de um grupo chamado Odd Future, com Tyler, o Criador. Eles eram todos sobre exuberância juvenil, sendo despreocupados, causando muitos problemas. Toda a minha realidade mudou quando Frank lançou seu primeiro álbum Channel Orange, música que era toda sobre narrativa através das lentes de um romântico cético. Eu também sou um romântico cético, exceto quando se trata de Frank. Eu o vi ao vivo pela primeira e última vez em 2013, na O2 Academy Brixton. Foi um dos melhores dias da minha vida; Eu nunca esquecerei a fangirling na frente do meu pai, que me surpreendeu com ingressos.

Meu amor por Frank era tão profundo que minha primeira experiência romântica foi com um menino que o amava tanto quanto eu. Nosso romance de verão de 17 anos girava em torno do canal Orange e era perfeito. Nós nos encontraríamos depois da faculdade, iríamos para um campo e ficaria lá ouvindo o álbum. Nós ainda somos amigos.

E Frank Ocean ainda é minha paixão. O canal Orange continua sendo meu álbum favorito. Se você está lendo isso, Frank, eu ainda tenho muito espaço para você no meu coração.

Chidera Eggerue é o autor de What A Time To Be Alone e blogs como The Slumflower.

Mr Motivator de Bridget Minamore

Minha primeira paixão se tornou o folclore da família, uma daquelas histórias que meus pais riem todo Natal, mas eu levo tudo no queixo. Como eu não posso? Mesmo eu tenho que admitir que a idéia de um garoto da escola primária obcecada por uma estrela de TV de treino aeróbico de manhã cedo em seus 40 anos é muito engraçado.

Quando criança, eu estava obcecado com o Sr. Motivador. Eu digo obcecado, quero dizer apaixonado: eu diria à minha família que ele era o homem com quem eu ia me casar. Lembro-me de acordar cedo para vê-lo na GMTV e memorizar seus passos para que eu pudesse apresentá-los na escola a uma plateia de playground meio incomodada. Eu só queria usar flores, ou Lycra, então meu guarda-roupa ficou pesado com leggings dos anos 90 em estampas berrantes. Talvez a pior coisa que fiz tenha sido aconselhar os companheiros da minha mãe a fazerem mais exercícios, o que, por razões óbvias, não se deu bem.

A paixão se dissipou antes de eu atingir dois dígitos, e a popularidade de Mr Motivator diminuiu de forma semelhante. Eu nunca fiquei mais envergonhada, mais perplexa: por que ele? Por que um homem que, preocupantemente, não era diferente do meu pai e tios? Agora, percebi que esse talvez fosse o ponto. Alguns anos atrás, um tio apontou que minha memória tinha alguns buracos. Eu não disse apenas que queria casar com o Sr. Motivador, eu disse que eu também poderia casar com um dos meus tios, meu pai ou um de seus amigos. De repente, fazia sentido. O Sr. Motivator não era apenas uma celebridade, ele era uma celebridade masculina negra com um sotaque – um dos poucos que eu teria visto na televisão dos anos 90. Crescendo no sul de Londres, eu estava cercado por homens negros como ele – cada versão de um marido que eu conhecia parecia o Sr. Motivador. É lógico que, quando pensei em casamento, ele era o único homem na TV que fazia sentido.

Desde então, pensar na minha velha paixão parece um pouco mais triste e mais doce. Hoje, o artista formalmente conhecido como Mr Motivator é um avô de 66 anos chamado Derrick Evans, que divide seu tempo entre Londres e Jamaica, ocasionalmente trazendo o spandex para aparições em festivais. Sempre que eu o vejo em uma fila, eu sorrio. Meu coração não falha, mas é bom saber que as crianças têm mais algumas opções quando se trata de imaginar pessoas famosas que as lembrem de suas próprias vidas.

Bridget Minamore é poeta e crítica.





Composto de John Taylor do Duran Duran e Mr Motivator em um coração vermelho, por um pedaço sobre paixonites adolescentes



Heart-throbs (da esquerda) John Taylor e Mr Motivator. Fotografias: Rex / Shutterstock; Getty Images

John Taylor por Grace Dent

Certa noite, em Carlisle, em 1984, minha mãe voltou ao sofá, depois de lavar a louça, e encontrou sua filha de 11 anos enrolada em uma bola chorando. Pequenos soluços de desespero foram emitidos por baixo do meu demi-wave murcho, enquanto os créditos finais do Duran Duran Live tocavam no VHS. O vídeo tinha sido comprado com dinheiro de bolso economizado, junto com uma sacola de cobras de geléia pick'n'mix. Nenhuma dessas coisas me deixava feliz. “O que há de errado?”, Perguntou minha mãe. “Eu acabei de perceber uma coisa”, eu cheirei, “eu percebi … eu nunca vou me casar com John Taylor do Duran Duran. Ele mora em Birmingham. E mesmo que eu o conhecesse … muitas outras garotas também o adoram.

O VHS em questão, o que me empurrou até a borda, revela muito sobre a inocência e a intoxicação da paixão. Sim, o show ao vivo foi banger after banger, mas foram os bastidores de John, Simon, Roger e os garotos que existiam, e que me enviaram muito mal. A camaradagem e as piadas internas. Os altos do show esgotado e os baixos da turnê; lágrimas, saudades de casa, tiros deles sendo subjugados e vulneráveis. Eu fui superado por um sentimento de que eu morreria por essa banda, e, mais especificamente, que eu tinha que proteger e amar John Taylor a todo custo.

Eu amava suas bochechas bonitas, seus adoráveis ​​lábios carnudos, sua estatura um pouco magra e o fato de que ele às vezes usava óculos, o que, claro, significava que ele era um grande pensador. O vocalista Simon Le Bon estava incrivelmente confiante, e o guitarrista Andy Taylor tinha uma vibração atraente de canhão solto; mas John, oh Deus John, que raramente dizia qualquer coisa, era uma fatia preciosa e ardente de pulsação pop. Eu queria desesperadamente … bem, eu não tinha certeza. Sente-se perto dele? Cheirar o cabelo dele? Grite “Eu te amo John Taylor!” E chacoalhe um sinal para ele.

Esmagados como este são uma explosão de saudade confusa. Eles são em grande parte inocentes e saudáveis. E em algum momento eu cresci e passei a adorar Morrissey e Andrew Eldritch das Irmãs da Misericórdia. No entanto, ainda me lembro de estar irracionalmente irritada quando John Taylor se casou com Amanda de Cadenet em 1991. Ela era uma apresentadora de TV britânica, não uma supermodelo americana, e exatamente da minha idade. “Eu tirei meus olhos daquela bola”, eu disse.

Em 2011, fui a uma exibição particular em uma galeria de arte em Londres, e meu amigo disse: “Tenho alguém para você conhecer”, e me virou e lá estava John Taylor. Ele era 100% John Taylor. Altas e grandes maçãs do rosto, maravilhosamente preservadas. “Hngngngngngngngngngn”, eu disse e apertei a mão um pouco como a rainha-mãe. Meus lóbulos das orelhas ficaram vermelhos e eu fugi para o outro canto da galeria e fiquei me sentindo devastada, alegre e cruzada de uma só vez. Eu ainda não sei o que quero fazer com John Taylor. Talvez daqui a 30 anos, eu descubra isso.

Comentando sobre esta peça? Se você quiser que seu comentário seja considerado para inclusão na página de cartas da revista Weekend, envie um email para weekend@theguardian.com, incluindo seu nome e endereço (não para publicação).