Por que tantas mulheres estão escrevendo sobre sexo violento? | Rhiannon Lucy Cosslett | Opinião

REu me peguei pensando sobre a prevalência do sexo violento em uma nova ficção escrita por mulheres. Está visceralmente presente em You Know You Want This, a nova coleção de contos de Kristen Roupenian (que ganhou fama no ano passado com Cat Person, publicada na New Yorker): Eu achei algumas das cenas tão intragáveis ​​que tive que continuar colocando-o para baixo. Eles (alerta de spoiler) incluem uma mulher estrangulada até a morte como parte de um jogo sexual; um homem que imagina que seu pênis é uma faca quando ele faz sexo; e uma mulher que diz para o cara com quem ela está dormindo: “Eu quero que você me dê um soco no rosto o mais forte que puder. Depois que você me socar, quando eu cair, quero que você me chute no estômago. E então podemos fazer sexo.

Agora, o meu desconforto pessoal com o conteúdo sexual não é nenhum comentário sobre a sua qualidade – a ficção que nunca nos desafia não é uma boa ficção. Cada leitor pode decidir o quanto o trabalho é bom. Mas o que é interessante sobre esse sexo violento é o que ele nos diz sobre o momento cultural atual. É suposto ser nervoso e transgressivo – em Você sabe que quer isso, parece deliberadamente colocado lá para chocar – e ainda assim está em toda parte. Na maioria das vezes, são as mulheres que o escrevem e as personagens femininas que o desejam, e frequentemente esses personagens estão usando o sexo sadomasoquista como forma de processar seu próprio trauma. Os movimentos do #MeToo e do Time Up lançaram uma luz sobre abuso e assédio, por isso não é de admirar que uma nova geração de mulheres esteja explorando como isso se manifesta nas relações sexuais.

Em Sally Rooney, muito louvado, o povo normal, a heroína Marianne traz o legado do abuso que sofreu em casa no quarto:

“Você vai me bater? ela diz.

Por alguns segundos, ela não ouve nada, nem mesmo a respiração dele.

Não, ele diz. Eu não acho que quero isso. Desculpa.”

Ele também faz parte do romance de estréia de Rooney, Conversations with Friends, em 2017, onde Frances, outra heroína auto-agredida, pede a um homem que a agrida na cama: “Senti que era uma pessoa estragada que não merecia nada. Você já me bateu? Eu disse. Quero dizer, se eu te pedisse.

E na coleção curta-metragem de Roxane Gay de 2017, Mulheres Difíceis, as personagens femininas são espancadas, estupradas e estranguladas. Mais uma vez, o trauma é um fator:

“Me bata”, eu disse. Eu implorei. Eu agarrei sua mão e enrolei seus dedos em um punho e segurei seu punho no meu peito. Eu disse: “Por favor, se você me ama, me bata”.

Tornou-se um dispositivo narrativo comum e não limitado à ficção literária, como mostra Fifty Shades of Grey. Esse livro foi fortemente criticado por equiparar uma predilecção ao BDSM com uma infância traumática e, na verdade, essas são associações que perseguiram a comunidade de BDSM por muitos anos. Pamela Stephenson Connolly escreveu para este jornal que “BDSM, jogado de forma segura e consensual, não é prova de doença mental ou física, maldade essencial ou dano emocional de trauma ou pais abusivos”.

Essa linha de pensamento foi notada no trabalho de Rooney. O “retrato das complexidades da submissão, dominação e consentimento das pessoas normais nunca pode abalar a sugestão de que Marianne é de alguma forma anormal ou danificada”, escreveu Helen Charman na White Review, sugerindo que havia algo “vitoriano” no desejo narrativo de Patologize ela. Outros, talvez em parte por causa de seu irlandês, sentiram os resquícios de uma moralidade religiosa na escrita de Rooney sobre sexo.

No entanto, algumas mulheres estabelecem uma ligação entre sexo violento e trauma. Gay escreveu extensivamente sobre seu próprio estupro e seu legado, inclusive fantasiando sobre seu agressor. Uma jovem que entrevistei, que pediu para não ser identificada, me contou sobre seu próprio estupro: “Por mais grosseira que pareça, eu costumava procurar por cenas quase idênticas na pornografia, já que era a única coisa em que eu poderia sair, mesmo embora a experiência em si fosse horrível ”.

Estas são as verdades dessas mulheres, suas experiências vividas. Não admira que estejam surgindo por escrito. Meu próprio romance tem uma cena de (não-consensual) sufocando durante o sexo, algo que muitas das minhas amigas encontraram. Eles citam a natureza transacional dos aplicativos de namoro e do hardcore porn como fatores.

Mas, apesar de um recente derramamento por escrito, está acontecendo há muito mais tempo do que isso. O uso do sexo violento na ficção é indubitavelmente influenciado por Mary Gaitskill, cuja excelente coleção, Bad Behavior, saiu em 1988 (eu tinha um ano quando foi publicado, e – lendo isso como um adolescente, eu me maravilhei com o quão estranho sexo poderia ser). Continua sendo o padrão-ouro: nuançado, engraçado, genuinamente transgressivo, sem remorso, complicado.

Em uma recente entrevista à New Yorker, Gaitskill foi questionada sobre a relação entre amor e tortura, e ela respondeu: “O amor pode ser um sentimento profundo, então ele se conecta a outros sentimentos profundos, especialmente mas não apenas sentimentos sexuais. Sentimentos profundos podem ser entrelaçados nas raízes, e alguns deles nem sempre são benevolentes ”.

Essa é uma noção que Gaitskill explorou extensivamente em seu trabalho, que aborda a dinâmica do poder de gênero, bem como a alienação e a desilusão de sociedades urbanas capitalistas avançadas. Suas mulheres não são bonecas de pano ou vítimas ou vazios a serem preenchidos – as heroínas de Gaitskill vivem e respiram, são complexas e engraçadas. Mesmo quando uma personagem feminina é amarrada, degradada e degradada, ela é, como escreveu a autora Suzanne Rivecca, “ainda ambivalente, ainda em guerra, ainda analisando o absurdo de tudo isso em sua cabeça. Ela ainda é, em resumo, inescapavelmente ela mesma.

O humor frágil do narrador de Ottessa Moshfegh em Meu Ano de Descanso e Relaxamento em 2018 se aproxima disso, mas ela é uma das poucas escritoras recentes que dominaram com sucesso essa tensão. Personagens femininas niilistas, trágicas e auto-odiosas com problemas de saúde mental são mais comuns. É onde estamos? A ficção não precisa refletir a vida real, exceto que grande parte dessa nova onda está sendo tratada como se fosse verdade. “Sally Rooney entra na sua cabeça”, o nova-iorquino nos diz; muitos pensaram que Cat Person de Roupenian era um ensaio pessoal.

Gaitskill lançou Bad Comportamento em um momento em que a dinâmica de poder entre homens e mulheres estava mudando, e as consequências são engraçadas. O sexo às vezes era sombrio, mas o tom era irônico e as mulheres pontiagudas: “Você realmente me desapontou”, uma pretensa masoquista conta a seu amante no conto, Um Fim de Semana Romântico. O homem, por sua vez, fica frustrado com sua “coisa”: “Com outras mulheres com quem ele esteve em situações semelhantes, ele experimentou uma sensação de vazio relaxante dentro delas que facilitou a sua entrada e uma vez lá. , mancha-se dentro de seu território mais interno até que não fosse mais deles, mas dele.

No final, para Gaitskill, ninguém – homem ou mulher – sai bem. Isso é o que faz suas histórias tão boas. Alguém se pergunta o que aconteceu nas décadas intermediárias que tantas heroínas modernas parecem tão vazias e quebradas quanto os homens perversos de Gaitskill querem que as mulheres sejam. Eles não estão mais colocando uma luta psicológica. Eles o internalizaram, eles eu quero isso, até. Isso não quer dizer que alguns desses textos não sejam brilhantes às vezes, ou mesmo importantes; mas mesmo assim, eu me vejo com um pouco mais de luta. Em vez disso, o leitor fica desolado e de mau gosto, como se a batalha estivesse perdida.

Rhiannon Lucy Cosslett é uma colunista e autora do Guardian